první sen o mém imaginárním budoucím já, na který si vzpomínám, začíná zvukem. Byl jsem možná 5 let a chtěl jsem kliknout. Cvakání vysokých podpatků na lesklé, tvrdé podlaze. Mám kufřík. Chodím cíleně, cvak-cvak-cvak-cvak. To je celý sen.
snil jsem o tom, že budu Kompetentní.
nikdy jsem se necítila neschopnější, než když jsem byla těhotná. Byla jsem asi čtyři měsíce těhotná, extrémně nepohodlná a v práci, když jsem začala krvácet. Když jste černoška, mít tělo je pro politiku na pracovišti již komplikované. S krvácením je rozšířené tělo obzvláště nehorázné. Čekal jsem, až jsem podal svou kopii, do termínu, než jsem šel do přední části budovy, kde jsem zavolal svému manželovi, aby mě vyzvedl.
asi o hodinu později jsem byl v čekárně svého porodnického úřadu. Vybral jsem si kancelář na základě hrubé kulturní geografie výběru dobré školy nebo na kterou TJ Maxx jít: pokud je na bílé, bohaté straně města, musí to být dobré. Pro mnoho lidí jsem si jist, že lékařská praxe byla skutečně dobrá. Šťastný, normální, tenké bílé ženy v čekárně pokaždé, když jsem navštívil, vypadaly dost spokojeně. Ruce sester byly vždy teplé, když vám jednu strčili do vagíny. Lékaři byli energičtí. Bylo to všechno, o co jsem věděl.
dokud jsem nezačal krvácet. Ten den jsem seděl v čekárně třicet minut, poté, co jsem zavolal dopředu a nahlásil svůj stav, když jsem dorazil. Poté, co jsem krvácel přes pěknou židli v čekárně, řekl jsem svému manželovi, aby se jich znovu zeptal, jestli bych mohl být přesunut do více soukromé oblasti. Sestra se vyděšeně podívala na židli a nakonec mě uvedla zpět. Když dorazil doktor, vysvětlil, že jsem pravděpodobně příliš tlustý a že špinění je normální a poslal mě domů. Později té noci mě začal bolet zadek. Těsně za zadkem a trochu stranou. Šel jsem. Protáhl jsem se. Dala jsem si horkou koupel. Zavolal jsem své matce, Vivian. Nakonec jsem zavolal sestře. Zeptala se mě, jestli mě bolí záda. Řekl jsem ne. Bolel mě zadek. Sestra říkala, že to byla pravděpodobně zácpa. Měla bych zkusit jít na záchod. Zkoušel jsem to celý další den a část jiného. Do konce tří dnů mě zadek stále bolel a nespal jsem více než patnáct minut v kuse za téměř sedmdesát hodin.
šel jsem do nemocnice. Znovu se mě zeptali na záda, naznačili, že jsem pro mě snědl něco „špatného“ a neochotně, nakonec se rozhodl udělat ultrazvuk. Obrázek ukázal tři děti, jen jsem byla těhotná s jedním. Další dva byly nádory, větší než dítě. Doktor se ke mně otočil a řekl: „Pokud to zvládnete celou noc, aniž byste šli do předčasného porodu ,byl bych překvapen.“S tím odešel a já jsem byl zkontrolován v porodnici. Nakonec noční sestra zmínila, že jsem byl v práci tři dny. „Měl jsi něco říct,“ vynadala mi.
po několika dnech pracovních bolestí, které nikdo nikdy diagnostikoval, protože bolest byla v mém zadku a ne v zádech, už jsem nemohl zadržet práci. Byl jsem převezen na porodní sál, kde jsem vklouzl dovnitř a ven z vědomí. V jednu chvíli jsem se probudil a křičel: „Zmrde.“Sestra mi řekla, abych sledoval můj jazyk. Prosila jsem o epidurál. Po třech věcích dorazil anesteziolog. Podíval se na mě a řekl, že kdybych nebyl zticha, odešel by a já bych nedostal žádnou úlevu od bolesti. Stejně jako kontrakce chocholatá, jehla mi propíchla páteř a já jsem se zoufale snažil být klidný a tichý, aby mě tam tak nenechal. Třicet sekund po injekci jsem omdlel, než mi hlava narazila do polštáře.
Když jsem se probudil, tlačil jsem a pak tu byla moje dcera. Zemřela krátce po prvním dechu. Sestra mě odvezla z operačního sálu, aby mě odvezla zpátky k rekonvalescenci. Celou cestu jsem držel své dítě, protože se to zjevně děje. Poté, co jsme si naplánovali, jak budeme zacházet s jejími ostatky, sestra se ke mně otočila a řekla: „jen abys věděl, nemohli jsme nic udělat, protože jsi nám neřekl, že jsi v práci.“
všechno o struktuře pokusu o získání lékařské péče mě filtrovalo přes předpoklady mé neschopnosti. Tam to bylo, čeho jsem se vždycky bál, co jsem musel vědět od dětství, které jsem potřeboval připravit na obranu, a to, co by mi trvalo roky, než jsem přijal, bylo mimo mou kontrolu. Jako miliony barevných žen, zejména černé ženy, zdravotnický stroj si mě nedokázal představit jako kompetentní, a tak mě zanedbával a ignoroval, dokud jsem nebyl nekompetentní. Bolest zkratuje racionální myšlení. Může změnit všechny vaše vnímání reality. Pokud máte dostatek fyzické bolesti, váš mozek vidí, co tam není. Bolest, stejně jako těhotenství, je nepohodlná pro byrokratickou účinnost a v kapitalistickém režimu má málo využití. Při lékařské profese systematicky popírá existenci černé dámské bolest, underdiagnoses naše bolest, odmítá zmírnit nebo léčit naše bolesti, zdravotní péče, označí nás jako neschopný byrokratický předmětů. Pak nám podle toho slouží.
předpoklad černé dámské neschopnost —nemůžeme vědět, sami sebe, nebo vyjádřit sami sebe způsobem, který nutí lidi se schopnost reagovat na nás, jak agentic bytosti—nahrazuje i nejsilnější postavení kultury ve všech neoliberálního kapitalismu: bohatství a slávu. V rozhovoru pro rok 2017 Serena Williamsová popisuje, jak musela nést plnou sílu své autority jako globální superstar, aby přesvědčila sestru, že po narození své dcery potřebuje léčbu. Léčba pravděpodobně zachránila Sereně život.
V nejbohatší národ na světě, černé ženy umírají při porodu, se na ceny srovnatelné s těmi v chudších, kolonizovaných národů. CDC říká, že černé ženy mají o 243 procent vyšší pravděpodobnost úmrtí na příčiny související s těhotenstvím nebo porodem než bílé ženy. Lékaři jistě vědí o těchto rozdílech, že? Proč by tedy globální superstar musela zasahovat tak přímo do své vlastní postnatální péče a co to říká o tom, jak chudší, průměrné černé ženy jsou léčeny, když porodí?
Chcete-li získat“ zdravotní péči “ slibovanou byrokracií ve zdravotnictví, nesmírně pomáhá, Pokud byrokracie předpokládá, že jste kompetentní. Když jsem zavolal sestře a řekl, že krvácím a mám bolesti, sestra potřebovala slyšet, že je na telefonu kompetentní osoba, aby zpracovala můj problém pro krizi, kterou byla. Namísto, něco o mně a interakci nečetlo jako kompetentní. To je důvod, proč jsem zůstal v obecné čekárně, když jsem přijel, spíše než být převezen do soukromé místnosti s vybavením, nezbytné k léčbě těhotenství krize. Když mě bolel zadek, lékaři a sestry to nečetli jako kompetentní výklad kontrakcí, a tak nikdo neřešil mé pracovní bolesti déle než tři dny. Na každém kroku procesu poté, co bych se dozvěděl později, byl poměrně typický těhotenství pro černé ženy ve Spojených Státech, jsem byl vykreslen jako nekompetentní předmět s výjimečnou potřeby, které spadlo nad rámec přiměřené zdravotní péče.
„Černé děti ve Spojených Státech zemře na více než dva krát rychlost bílých dětí v prvním roce jejich života,“ říká Arthur James, OB-GYN na Wexner Medical Center na Ohio State University v Columbusu. Když mi zemřela Dcera, stali jsme se z ní statistici.
Socioložka Patricia Hill Collins jednou volal na myšlence ovládání obrázky, ty stereotypy, které jsou tak silné, oni sloučit všechny empirické stav rozdíly mezi skupinu lidí, aby se snížilo na nejposlušnější, neschopných jedinců v sociální struktuře. Co si pamatuji nejvíce z celého utrpení, omámený z traumatu a bolesti a narkotik, je to, jak nic o tom, kdo jsem byl v žádném jiném kontextu, nezáleželo na předpokladech mé neschopnosti. Mluvil jsem tak, jak by se dalo očekávat od někoho s velkým formálním vzděláním. Měl jsem zdravotní pojištění. Byl jsem ženatý. Všechny mé stavové charakteristiky křičely „kompetentní“, ale nic nemohlo vypnout to, co moje temnota křičí, když vejdu do místnosti.
převládající vnímání černé ženy jako nepoddajné těla a nekompetentní správci překonává i ty dominantní stereotyp o nás—a to, že jsme nadlidský. Obraz černé ženy jako fyzicky silný bez dost náchylnost k povolení úvahu je jedním z největších kulturních vývozu z rasistické, sexistické USA hierarchie. Jsme nedisciplinovaní, ale vytrvale oddaní péči o ostatní. Byli jsme dobrými chůvami, dokud globální anti-černost nezlevnila dovoz imigrantských hnědých žen na světě. Mohlo by se zdát, že by byla kompetentní i trvalá silná žena kultury. Nekompetentní a superhrdinové se však ve skutečnosti neshodují v kontextu základních představ o pohlaví, rase, třídě a hierarchii.
černé ženy jsou superhrdiny, když se přizpůsobujeme očekáváním druhých nebo sloužíme někomu nebo něčemu jinému. Když jsme drzý, ale ne chytrý; úspěšný, ale ne šťastný; konkurenční, ale neaktualizované-pak, máme nějakou vlastní moudrost. Když provádíme nějakou existenciální službu mužům, kapitálu, politické moci, bílým ženám a dokonce i jiným „barevným lidem“, kteří jsou o něco blíže bílé než černé, pak jsme superženy. Svůj účel plníme v přirozeném řádu věcí. Když, namísto, černé ženy jsou silné ve službě samy sobě, stejná síla, moudrost, a vtip se stávají důkazem naší neschopnosti.
co tolik černých žen ví, je to, co jsem se naučil, když jsem seděl na konci chodby s mrtvým dítětem v náručí. Sítí kapitálu, ať už politik nebo organizací, pracovat co nejefektivněji při nejnižší stav charakteristický předpokládá. A jakmile jsou tyto převody v pohybu, nikdy nemůžete být dostatečně kompetentní, abyste zachránili svůj vlastní život.
výňatek se svolením THICK: a další eseje Tressie McMillan Cottom.
kontaktujte nás na [email protected].