já, Já a já ve věku autobiografické fikce

To by mělo být tak snadné. Věci se ti stávají. Vypadají jako příběhy; ne, vypadají jako příběh, vše dohromady a připraveno jít. Takže si to zapíšete. Nemusíte je ani psát; streamujete je, jako by na jakémsi interním Netflixu, scény proudící na stránku. Toto je autobiografická fikce: ve věku Knausgaarda, Ferrante, Lernera a Offilla a Cuska, v jehož románech autobiografický není jen přítomností, ale zaujetím, řidičem-no, co vás proboha drží? Sundejte to a otočte stránku.

a přesto. A přesto. „Kdyby jen věděl, co si pamatovat, nebo předstírat, že pamatujte si, že“ Elizabeth Hardwicková je vypravěč oznamuje, že na začátku svého románu Bezesné Noci – také v autobiografické způsob, román vypravěč sama se pokouší psát před našima očima. „Rozhodněte se a to, co chcete od ztracených věcí, se představí. Můžete ji sundat jako plechovku z police. Možná.“

možná. A možná na sebe strhnete celou polici a plechovky skončí rozházené kolem vás. Problém je s příběhem; s myšlenkou, že život je něco jako příběh. Není to příběh; byl, a doufejme, že i nadále, život. Nemá tvar, nemá texturu; snažíte se o to, nejste vypravěčem v ústní tradici, sáhnete dovnitř a vytáhnete jeho formu a Oblouk z nějaké dostupné vrstvy. Nemá kapitoly, i když mysl, tak, že mysl police věci a štítky věci, může říct jinak, že rok svého mládí, řekněme, nebyla kapitola. Ten rok vašeho mládí nebyl ani, opravdu, rok.

„To bylo těžké říct pravdu, je to, co říkám,“ píše spisovatel Heidi Julavits v její nové knize Složené Hodiny, deník dva roky jejího života, v němž se pokusila vést deník. „Snažil jsem se to říct, ale byl jsem si vědom toho, jak každá věta měla milion podmíněných odnoží. Jako kdybyste nakreslili větu pro význam, spíše než gramatiku, to by se každá věta mohla podobat.“

So. Tady je pokoj. Zde je místnost, ve které jste jednou spali. Zde je místnost, řekněme, ve které jste byli 19 a ve které jste ztratili panenství. Nakonec, jak jste o tom tehdy přemýšleli, ale Kriste, bylo vám 19 – kde byla naléhavost? Určitě ne ve vaší ložnici s modrým závěsem. A podívejte se, jak už mysl zasahuje do obrysu věci; jak, už, mysli se hromadí a chipping pryč, takže během několika sekund obraz místnosti, které k vám přichází, že pokoj od toho roku ve vašem životě, je najednou rozpouštění, je to najednou stává méně, než tomu bylo a stává se tak mnohem více. Záclona. Modrá opona; pokud se vám soustředit se, pokud vás opravit, na závěsu, mohl by ten šrot z levné látky – Penneys, dvě nebo tři libry, koupil s příjmy z letní práce, protože jsi chtěl něco svého v pokoji – se vedení? Jste připraveni dát první slovo dolů?

a jste si vůbec jistý, že opona byla modrá?

deníky by mohly pomoci. V 19, napsal jste dlouho, dlouho deníkových záznamů – a vše, co je třeba udělat, aby se proměnit tuto fikci, jistě, je vliv nějaké převést na nějaké jiné stránce? Období závratí sestupuje. Píšete svému redaktorovi a říkáte mu, že si myslíte, že kniha je téměř hotová. Scény se množí. Stránky se hromadí. Ale kola, začnete si uvědomovat, nikam nevedou; kola se jen točí kolem dokola ve starém prachu.

životopisec, říká Virginia Woolf z Boswell ,“ nemůže extrahovat atom. Dává nám slupku.“A spisovatel se utápí ve své vlastní staré deníky se snaží jednat jako její životopisec, a nakonec marnost tohoto přístupu – neživotnosti – bude muset čelit, a celá práce budování příběhu bude muset začít znovu, tak, že práce na budování příběh vždycky.

Co spojuje romanopisci jako Knausgaard a Ferrante, jako jsou Hardwick a Davis a Offill a Cusk – a opravdu Woolfové – je to smysl, v jejich výmysly, že psaní nemůže být nic jiného než autobiografické, a to zkusit na dálku, pro příběh, který je nějak čistě představit, by bylo velmi nepokrytě autobiografické úsilí všech. Ve skutečnosti je to vždy vyvolávající krčení, vždy trochu hanebné, do jaké míry psaní, veškeré psaní, pochází ze studny já. Z toho, jak mysl funguje; z míst, kam mysl jde. Panikařím, kdykoli někdo přečte příběh, který jsem napsal, natož román; panikařím kvůli tomu, co se o mně ukázalo, mé citlivosti. Ale moje panika není věcí čtenáře a není to ani věcí psaní. Psaní má svůj vlastní pokoj, ve kterém nyní žije.

* tendr Belindy Mckeonové zveřejnil Picador.

• Sdílet na Facebook
• Sdílejte na Twitter
• Sdílet přes E-mail
• Sdílejte na LinkedIn
• Sdílejte na Pinterest
• Sdílet na WhatsApp
• Podíl na Messenger