Jak Říct, že Jste Možná Nechci Být Vdaná

Sarah Bregel | Longreads | listopadu 2017 | 11 minut (2,671 slova)

já jsem koukat z obrazovky dveře u vchodu mého domu. Úzkost, podívám se nahoru a dolů po ulici lemované stromy a pak se přesunu k zadním dveřím, abych udělal totéž. Pes sleduje každý můj pohyb. Zastavím se a zírám na něj, dvakrát obkroužím Jídelní stůl a začnu znovu. Prakticky lapám po dechu, stejně jako On, když honí ocas a pak se vyčerpáním propadne na koberec.

poslouchám kroky, slyším cvaknutí brány. Zoufale čekám, až zahlédnu, jak můj manžel běhá po silnici, kapající potem. Na krátkou chvíli přemýšlím, jestli se vrhl do protijedoucího provozu.

nemohu přestat chodit, nemohu přestat houpat hlavou. Je to těžké, blok cementu, tíží mě dolů. Nemůžu jíst, ale můžu pít víno. Už jsem měl lepší část láhve. Dopiju sklenici, pak ji naplním vodou a třikrát ji rozdrtím, příprava na nejhorší ráno.

naše dvě malé děti se dole dívají na televizi. Byly tam vysazeny jako oči rostoucí na slupkách brambor celé hodiny, a nemám v plánu jim zavolat a požadovat, aby to vypnuli. Nemůžu se dívat na jejich tváře ze strachu, že by mě mohli vidět. Později si oteklé oči usuším natolik dlouho, že si přečtu pohádky na dobrou noc a chvíli si s nimi lehnu. Řeknu: „Dobrou noc, spěte dobře, nenechte štěnice štěnice kousnout.“Zavřu dveře téměř celou cestu, pak zašeptám prasklinou,“ nejsou žádní brouci, “ a vyklouznu.

* * *

Marshall a já jsme našli lavičku na chodníku, starou a opuštěnou. Přinesli jsme ji domů, kde jsem ji postříkal jednoduchou zelenou, dokud nebyla téměř bílá, a pak jsem k ní přivázal dva polštáře s modrým vzorem. Sedm let manželství a náš domov se schází po kouscích jako lavička, nebo záclony, které jsem šila, i když opravdu nemůžu šít. Zároveň se to všechno rozpadá, v monstrózních, těžkých shlucích. Lavina. Přílivová vlna. Nevím, kolik zbývá přestavět.

než Marshall dnes večer utekl z domu, než jsem začal chodit, než jsem vypil víno, seděli jsme na verandě. Zíral na mě a čekal na známky života. Seděl jsem shrbený na nové lavici a zíral na podlahové desky. Byly to dny, co jsme spolu mluvili, kromě toho, že jsem řekl, “ Mám problém být s tebou v tomto domě.“, “ a “ nemůžu mluvit. Nebude se ti líbit, co ti řeknu.“Takže jsme místo toho mlčeli.

zoufale čekám, až zahlédnu, jak můj manžel běhá po silnici a kape potem. Na krátkou chvíli přemýšlím, jestli se vrhl do protijedoucího provozu.

ale dnes večer seděl na houpacím křesle vedle lavice. Vánek, který mezi námi foukal, byl teplý. A přemýšlel jsem o tom, jak by to nemohlo být dokonalejší letní noc, kdyby to nebylo pro tuto hnilobu mezi námi. Zíral na mě, až jsem se na něj musel podívat.

neexistuje žádný správný nebo snadný nebo dobrý způsob, jak říci, že možná nechcete být ženatý. Vyplivl jsem tedy drobné útržky vět, po nichž následovaly tiché vzlyky a mělké dechy, které mi chrastily v hrudi. Mluvil jsem o tom, jak být lepší rodič, když jsem sama, o zklamání, o zášť, které přicházejí a odcházejí tak otřesné mi to tak těžké, že vím, alespoň v tu chvíli jsem se vzdal.

„ne,“ řekl. „Stále tě miluji.“Začal plakat.

„Přestaň se na mě takhle dívat,“ prosil jsem ho. „Bude to, abych si to všechno zpět, a nejsem si jistý, že bych měl.“

„jdu si zaběhat,“ řekl. „Nevím, co jiného dělat.“Přemýšlel jsem, jak by mohl jen vstát a jít. Už měsíce neutíká a mně je hrozně špatně. Moje nohy jsou tmel. Sotva můžu jít od předních dveří dozadu.

* * *

je Den otců a Marshall spal na gauči v suterénu již čtvrtou noc v řadě. Dnes ráno jsem vytáhl zpod postele dvě nové knihy a podal je své dceři. „Jdi to dát tátovi, dobře?“Předstíral jsem úsměv. Odtáhla svého bratra dolů, aby doručila dárky. Nemohl jsem se přinutit, abych mu napsal kartu nebo se mu podíval do očí. Zůstal jsem v posteli a přemýšlel, jak tento den zvládneme, znovu, bez mluvení.

v kuchyni jsme spolu mluvili prostřednictvím našich dětí. „Můžeme jít do bazénu?“moje dcera se ptá A já řekl: „Jistě. No, je Den otců, tak se asi zeptej tatínka.“A otočila se, aby se na něj podívala. Přikývl, příliš rozrušený, aby dal slova dohromady. Jsem mnohem lepší podvodník než on, což není často dobrá věc, ale někdy, když jste matka uvažující o osudu života své rodiny, to je. Tak jsem se na ni široce usmál, stiskl jí ramena, a zvolal: „přinesu ručníky!“

u bazénu nosím sluneční brýle i ve vodě. Střídáme plavání s dětmi, a když jsem na řadě, aby sedět v křesle, jsem vytáhl časopis z hromádky strčil jsem v bazénu tašku, takže si nikdo nevšiml, že jsem na mysli, depresivní matka, která uvažuje o odchodu svého manžela na Den otců. Jsem pohřbít nos v článku po článku a utírat slzy z pod slunečních brýlí, než se podíval nahoru na vlnu, aby se moje dcera, která je hrdě dělá dělové koule a můj syn, který má na sobě vzdušný vestu a kope jeho malé nohy tak tvrdě a rychle. Oba jsou silní, radostní, nevšímaví.

otáčím stránky Good Housekeeping a Woman ‚ s Day, jako bych četl nejlepší, nejvíce povzbuzující román, jaký jsem kdy četl v mém životě. Čtu reklamy a návody, jako bych četl Erica Jong nebo Lidia Yuknavich, abych mohl oklamat všechny v mém okolí, aby si mysleli, že jsem zakořeněný místo toho, abych se schovával. Pak jsem se otočit stránku a číst o matce, která jí zachránil děti z hořícího domu, který se plazil ohnivý popel pak omdlela u dveří, dokud někdo řídit tím, že ji zatáhl do dvora, když byla z kyslíku. Všechno spotřebovala, zachraňovala své děti.

všude kolem mě jsou rodiny brodící se ve vodě, matky držící děti na prsou. Drží svůj život pohromadě, ale jestli je to pevně, nebo ne, nevím. Zvenku to vypadá stejně. Zajímalo by mě, jak je možné dokonce zachránit sebe, také, když jste vzduch, plnění každého nahoru a nahoru, dokud jste lapal po dechu. Ale nemáš na výběr.

* * *

znovu spí dole na gauči. Z postele, zírám na hromadu knih na mém nočním stolku, všechny od ženských autorů. Znovu jsem četl své staré oblíbené příběhy o zármutku — odloučení, obnova. Už když jsem byla mladá, vzhlížela jsem k ženám, které začínaly znovu, které se nebály o všechno přijít. Ženy, které viděly trhlinu a neignorovaly ji, nechaly ji hnisat, dokud se už nemohly vidět, ale roztrhaly ji dokořán. To je důvod, proč strach z létání a jak zachránit svůj vlastní život Erica Jong nebyly nikdy mimo dosah. Proto jsem ji citoval na vlastní svatbě. Představoval jsem si, že bych mohl být tak statečný, kdybych někdy potřeboval být, i kdyby to znamenalo být sám.

neexistuje žádný správný nebo snadný nebo dobrý způsob, jak říci, že možná nechcete být ženatý. Vyplivl jsem tedy drobné útržky vět, po nichž následovaly tiché vzlyky a mělké dechy, které mi chrastily v hrudi.

beru pilulku, abych usnul.

ráno ho slyším dole, dělám všechno, co jsem po něm chtěl, a další. Nádobí je hotové, než se obléknu. Pomáhá s přípravou snídaně. Stará se o to, aby si děti vyčistily zuby, než půjde do práce. Nejsem si jistý, jestli se snaží dokázat pravdu, nebo je jen milý, ale je mi to jedno. Usmíváme se na sebe a dokonce se objímáme, protože jsme oba příliš smutní a tento den už je jako být rozřezán na polovinu. Neztrácí čas a odchází do práce mnohem dříve než obvykle. Pro jednou, je doma, když říká, že bude.

* * *

říkáme dětem, že mám příliš mnoho práce, že zůstanu u jejich babičky a pravděpodobně strávím noc. To je zatím jediný plán, který máme. Trochu lhát dětem, dokud nezjistíme, co je tak pravdivé, abychom jim to řekli. Sbalím si malou tašku-Spodní prádlo, něco na spaní, můj počítač. Pokaždé, když něco vložím, chci zvracet trochu víc. Moje tělo je zábradlí proti mně; Nechoď. Ale stejně jdu. Po pěti polibcích, alespoň, na dítě, běžím k autu a zrychlím, než si to rozmyslím.

Když jsem se dostat do domu své matky, jen pět minut odsud, chci se zamknout ve svém starém dětském pokoji v podkroví a vzlykat do polštáře, ale já ne. Je to příliš depresivní. Příliš mladistvý. Místo toho sedím u počítače a píšu e-maily půl tuctu mých editorů. Teď musím začít plánovat, tak je požádám, aby poslali více práce, jakoukoli práci, po mém. Říkám věci jako „můj plán se otevřel“ a “ mám teď trochu větší dostupnost, tak mě Prosím mějte na paměti pro budoucí úkoly.“Pak jdu do suterénu své matky a rozbalím růžovou podložku na jógu, kterou používá pro fyzikální terapii. Provádím dlouhou, nudnou praxi a nenávidím každou minutu. Nedělá nic, co by uklidnilo mou mysl tak, jak má jóga dělat. Potřebuju lahve vína, léky na předpis. Musím se vrátit domů, nebo postavit nový.

možná je to nejhorší část, myslím. Toto předpeklí, to neví, co dělat nebo kam jít. Otázek je příliš mnoho a odpovědi mě ani nezajímají. Protože je to příliš těžké a na rozdíl od jakéhokoli rozchodu nebo zhroucení, které jsem kdy měl. A nemyslím si, že existuje nějaký dobrý nebo chytrý nebo snadný způsob, jak roztrhat vaši rodinu. Není prostor pro lítost.

přál bych si, aby bylo něco definitivního, jako aféra. Přál bych si, aby na mě házel věci nebo křičel nebo mě dokonce udeřil, jen jednou. Přál bych si, aby byl špatným manželem více předem, udělat něco, aby se odchod usnadnil, abych se cítil něco jiného než sobecký za to, že jsem nešťastný.

sedím u jasně červeného kuchyňského stolu mé matky. Nemůžu se na ni podívat ani odpovědět na její otázky o tom, co se děje nebo co plánujeme udělat. Tak jsem ji nechal mluvit, když jsem se podíval na podlahu. Otírám si slzy, které se mi valí po tvářích ,a pak konečně mumlám, “ musím jít domů.“.“

„dobře,“ řekne a vloží mi k večeři do ruky kus studeného lososa zabaleného v alobalu.

* * *

jsem roztažený na gauči a pláču do černé srsti psa, když moje rodina vejde do dveří. Jsem vyčerpaný, vyčerpaný, zmatený. Děti křičí “ maminka je tady!“Objímají mě, jako bych byl pryč týdny.“ Vytahují mě z kouře, dýchají čerstvý vzduch do mých ohořelých plic, ale není jejich úkolem mě zachránit. Marshall se na mě podívá a usměje se. Neví, proč jsem se vrátil, ale ulevilo se mu.

Když děti spí, sedíme a znovu na sebe zíráme, tentokrát z různých židlí v obývacím pokoji. Říkám to hluboko uvnitř, myslím, že má smysl oddělit se, ale nechci, protože je to příliš hrozné. Říkám, že se nenechám nešťastnými ani roky po letech. Pokud se něco, nebo všechno nezmění, musím to ukončit a musíme najít způsob, jak dál žít. Donutím ho slíbit, že se úplně nerozpadne, že tam bude pro děti. Položí hlavu do rukou a přikývne. „Já vím, já vím,“ říká.

“ možná se můžeme vrátit k terapii?“Navrhuji, a Líbí se mu tento nápad. Říkám, že si nejsem jistý, zda to pomůže, protože jsem mu už řekl všechno, co vím. Už jsem plakala a prosila o manželství, které funguje, a na prchavé okamžiky, když jsem vyložila vše, co jsem mohla, to dělá. Ale pak zapomene znovu zavolat. A já zabouchnu dveře trouby, vrátím mu studenou večeři a vezmu děti do postele sám. Křičím do telefonu, když se zvedne jeho hlasová schránka, ale nikdy nezanechám zprávu. Podívá se na svůj telefon místo toho, aby se podíval na mou tvář, malý akt, který mě nemá řezat. Ale je to tak. A pak, aniž bych si toho všiml, všechno spadne zpět na své ztracené místo. Vždy se to vrátí, a část mě ví, že se to bude vracet, dokud nebude tak zakořeněné, že si o svém životě pamatuji jen to, jak být něčí rozzlobenou manželkou.

možná je to nejhorší část, myslím. Toto předpeklí, to neví, co dělat nebo kam jít. Otázek je příliš mnoho a odpovědi mě ani nezajímají.

„Ano, Chci,“ říká a prosí mě očima. Následující den posílám e-mail terapeutovi. Ten, kdo pomohl mým přátelům pracovat na jejich manželství, pak se orientovat v jejich odloučení, když jejich manželství nemohlo být zachráněno. Píšu příběh našich životů ve svém e-mailu, nebo alespoň moje polovina příběhu. Druhý den píše, že je rezervována, ale vtlačí nás dovnitř, protože to zní, jako bychom byli na “ opravdu špatném místě.“Chci se jí zeptat, jak dobré místo vypadá nebo se cítí. Děkuji jí a říkám: „vezmeme to.“

uvědomuji si, že teď mám dva druhy hrdinů. Je tu ten divoký, který ucítil kouř a vystoupil, než plameny pohltily všechno. A tam je ten, kdo zůstal, zadržel dech, plazil se po popelu, pak omdlel ve dveřích. Dala jí všechno a víc, zachraňovala všechny ostatní před sebou. Otevírám okna, bít na poplach, čekám, až se kouř vyčistí. A přemýšlel: pokud ne, který hrdina budu?

* * *

následující týden vytvoříme trojúhelník-Marshall, nový terapeut a já. Během několika vteřin mi terapeut vloží do klína krabici tkání a samota se ze mě vysype. Pak se z Marshalla vylije osamělost. Mluvíme o tom, jak jsme se sem dostali — dvě děti, a tolik dní, které byly tak dlouhé, že se cítily jako Týdny. Ztráty, které každý z nás zažil, části našich duší, které musely odpadnout, když jsme se složili do partnerů a rodičů, do nových lidí, o kterých jsme si nebyli jisti, že se nám vůbec líbí. Bylo to nutné. Bylo to přežití.

možná budeme vždy potřebovat úpravy a opravy, jako staré auto, které potřebuje hodně údržby. Pečlivé výměny oleje, utahování ozubených kol. Tuk. Možná je to právě to, jak vypadá rozhodnutí nevzdat se. Nebo je to všechno mnohem těžší, než by mělo být. Možná by bylo lepší vypnout motor a nechat ho u silnice, jít pěšky, nést svou vlastní váhu. Nemůžu to vědět. Nejsem si jistá, jestli jsem připravená to vědět.

vyhýbám se kanceláři, další schůzka je naplánována. Sedím na sedadle řidiče a když mi sáhne po ruce, neodtahuji se. Nechal jsem to potichu, dokud nebudeme doma. Dnes je v nádrži palivo. Jsme k sobě jemní, běží plynuleji. Usmíváme se, než vystoupíme z auta a zavřeme garáž. U zadních dveří dýchám veškerý letní vzduch, který mohu, a otočím klíčem.

* * *

Sarah Bregel je matka, spisovatelka, feministka, a hluboce nadechnout se sídlem v Baltimore, Maryland. Ona přispěla k Washington Post, New York Magazine, Dobrý Úklid, Místopředseda, Vox, The Huffington Post, Bláboly, Dnes, The Daily Dot, Scary Maminka, Provozovny, Rodiče, Fit Těhotenství, Baltimore Sun, a další.

Editor: Sari Botton