miloval izolaci a nezávislost a dlouhé, osamělé lety, které jsou nezapomenutelně zobrazeny v jeho prvním románu „Jižní Pošta“ (1929). Spřátelil se s nomádskými dětmi a začal se spoléhat na divoký esprit de corps, který existoval mezi členy společnosti. „Jeho náboženstvím byla pošta,“ píše Schiff, “ a ve své oddanosti k ní byl neoddělitelně spjat se svými kamarády.“Během tohoto období byla založena jeho pověst spisovatele a díky jeho psaní se“ la Ligne “ stala známou světu.
Po Mys Juby, Saint-Ex byl přidělen do Jižní Ameriky, aby se zúčastnil otevření poštovní trasy spojující Buenos Aires, Rio, Patagonia, a Paraguaye. Tady, v násilných bouřích a velkém tichu and, našel romantiku stejně silnou jako v africké poušti. Pro zbytek jeho života, on mluvil o jeho vzpomínky, Patagonie, ledovce a Indiány, a ovce na Tierra del Fuego, „kdo, když spí, zmizel ve sněhu, ale jejichž zmrazené dech vypadal ze vzduchu jako stovky malých komínů.“Často létal v noci a právě tato noční „bitva s hvězdami“ oživila „Noční let“, jeho druhý román. Kniha byla okamžitý úspěch s veřejností; film byl z ní; a Guerlain vyrábí vůně, Vol de Nuit, která byla věnována Saint-Exupéry a prodává v láhvi s nápisem vrtule.
přes veškerou odvahu a instinkt pro dobrodružství zůstalo v Saint-Ex něco nezralého, tendence k dětinství. V životě, stejně jako v jeho psaní, se neustále vracel do dětství. Schiff poznamenává, že často ustoupil nepříjemným projevům nálady. Myslel si, že je zábavné shazovat vodní bomby z oken nahoře, a oblíbená hra se skládala z válcování pomerančů po klávesách klavíru, díky čemuž to znělo jako Debussy. Byl skvělý ve slovních hrách a karetních tricích- „strávil méně času psaním než výběrem deseti rýčů,“ bědoval jeden z jeho editorů—a byl odborníkem na výrobu miniaturních vrtulníků z javorových semen a vlásenek. Často ilustroval své dopisy roztomilými kresbami sebe sama v posteli nebo s bolestmi zubů, a datoval je „nemám-nejfoggiest-idea „nebo“ dvacáté století.“V jednom načrtl tři části cesty-poslední část tlustý černý čtverec,“ protože byla noc.“Jednou se omluvil svému americkému vydavateli za to, že obrátil kapitolu pozdě na zemi, že se objevil jeho strážný anděl a zůstal mluvit. (Schiff píše: „nemohl moc dobře ukázat strážnému andělovi dveře!“)
Pokud jde o ženy, Saint-Ex se zamiloval do těch, s nimiž mohl udržet svůj svět předstírání. Jeho první vážnou láskou byla Louise de Vilmorin, menší spisovatel a femme fatale, SZO, jako on, byl hluboce nostalgický pro „Kouzelné Zahradní dětství.“Její matka je impozantní dům v Rue de la Chaise, řekla jí příběhy, recitoval jeho sonety, a společně hráli na pohádky princ a princezna. Ale Loulou, pro všechny její hravý koketování a tajuplné ovzduší, byl tvrdohlavý Francouzka, a když na otázku manželství vznikly Antoine je nedostatek štěstí snadno převáží fantazie měli tkané společně v její horní patro pokoj.
až v roce 1931 Saint-Ex konečně našel manželku Consuelo Gómez Carillo, která na první pohled musela vypadat jako dokonalost. Byla malá, krásná a rozmarná. Vidět je spolu, přítel popsal pár jako malý pták seděl na obrovský vycpaný medvěd, „to obrovský, létající vycpaný medvěd, který byl Saint-Ex.“Jednou, když se zeptala, odkud pochází, mladá žena laskavě odpověděla:“ sestoupil jsem z nebe, hvězdy jsou mé sestry.“Její manžel považoval tento druh věcí za okouzlující-což bylo štěstí, protože měla jiné rysy, které byly méně atraktivní. Consuelo byla mythomaniac epických rozměrů, divoce extravagantní, a zuřivě žárlil na úspěch jejího manžela jako spisovatele i letce. (Nicméně, ona si užil hrát roli celebrity vdova, když Saint-Ex zmizel na několik dní v prosinci 1935 během velmi uveřejněný letu nad Libyjské Poušti; a po jeho smrti nechala si vyplatit otevřením restaurace s názvem Le Petit Prince, po kterém jí předsedal na sobě veselý námořník čepici s „Saint-Ex“ v dopisech pozlacení na vrchol.) Consuelo byl špatně temperovaný, neurotický,okázale nevěrný a málokdy včas. Na koktejlovém večírku v New Yorku, Schiff se týká, prošla večerním posezením pod velkým stolem „, ze kterého se občas vynořila bledá paže, prázdná sklenice martini připevněná ke konci.“
Saint-Exupérys hádal se vražedně a byly vždy oddělit, ale bylo Consuelo komu Antoine vrátil znovu a znovu, a bez nich, vždycky cítil, že by nemohl žít.
brzy po vydání „Night Flight“ v roce 1931 skončila kariéra Saint-Ex jako komerčního pilota. Navzdory Latécoère průkopnickou expanze, to byl nucen do likvidace, a v srpnu 1933 nebyly žádné nezávislé aerolinie v existenci; byli zahrnout pod všeobjímající Air France. Saint-Exupéry byl nyní hvězdou, Josephem Conradem oblohy. Ačkoli beznadějně nezodpovědný ohledně peněz, a téměř vždy tvrdě, vydělal adekvátní příjem z žurnalistiky a propagandistické práce pro nově vytvořenou národní leteckou společnost. To byl na misi dobré vůle do Francie, v roce 1938, on šel do Spojených Států, aby pokus o rekordní let z New Yorku do Nikaragui. To předčasně skončilo nouzovým přistáním v Guatemala City, ze kterého vyšel živý, ale těžce zraněný.
v roce 1940 se Saint-Ex vrátil do New Yorku a měl v úmyslu strávit čtyři týdny propagací francouzského válečného úsilí. V případě, zůstal dva roky, neschopný vidět roli pro sebe v padlé Francii. Bylo to nejubožejší období jeho života. Byl izolovaný a nemocný; odmítl se učit anglicky, a byl ochromen horečkou, trpí výsledky let fyzického zranění a zanedbávání. Přítel, který ho navštívil po operaci, ho našel ležet v temné místnosti, tichý a depresivní, s kopií pohádek Hanse Christiana Andersena vedle jeho postele. Schiff uvádí, že Saint-Ex byl také politicky v rozporu s mnoha svými krajany v exilu, tvrdohlavě zůstal neutrální a byl vnímán jako Pétainista tváří v tvář většinové podpoře de Gaulla. Utěšoval se řadou milostných afér, ale stále více hledal spíše útulnou intimitu než sex. Viděl jednu ze svých mladých kamarádek, Silvia Reinhardt, téměř každý večer více než rok, navzdory skutečnosti, že nemluvila francouzsky a on téměř anglicky. Saint-Ex, kteří přijedou pozdě v noci v jejím bytě, by se mohlo usazovat na chaise longue v její ložnici, a jak Schiff nezapomenutelně popisuje scénu, „četl jí z jeho nedokončené dílo, slzy valily svou tvář jak on dělal tak,“ zatímco, „napůl spí na podlaze, Silvia pochopil, ani slovo.“Consuelo, když nakonec dorazil do Států, aby se připojili její manžel, ona ochotně šíří to o tom, že výškové létání mu poskytnuté impotentní.
po celou dobu se Saint-Ex zoufale snažil vrátit do Evropy a aktivní účast ve válce. Nakonec opustil Ameriku v dubnu 1943, aby se připojil k francouzské eskadře v Alžírsku. Netřeba dodávat, že byl jeho nejzkušenějším a nejodpornějším členem. Jeho kolegové-piloti byli na něj hrdí, jeho nadřízení ho považovali za nejtěžší velení v severní Africe. I když byl technicky příliš starý a zdaleka nebyl fit— „jen dobré pro karetní triky,“ jeho kritici říkali-Saint-Ex trval na tom, aby mohl létat. Těžce pil, aby utlumil bolest svých starých zranění, a musel mu pomoci do letadla: „jeho boty byly pro něj přichyceny, protože se nemohl ohnout. Musel být namontován a vytažen z kokpitu.“Jeden pilot pozoroval,“ Saint-Ex byl hotový, a on to věděl.“Učinil několik výpadů však, ale byl příliš netrpělivý a příliš nastavit v jeho způsoby, jak zvládnout sofistikované technologie z jeho letadel, Spojené Státy Armádní vzdušné Síly Lightning P-38. Na jedné z jeho prvních misí, poškodil křídla jeho letadlo, a pár dní později, přistávat na sto kilometrů za hodinu a nedaří čerpadlo, brzdy, utekl konec přistávací dráhy a narazil do olivového háje. Letadlo bylo zničeno a Saint-Ex byl uzemněn. Uražený a ponížený, protestoval proti svému americkému operačnímu důstojníkovi, Leon Gray, “ Pane, Chci zemřít pro Francii.“Gray odpověděl:“ Je mi jedno, jestli zemřete pro Francii nebo ne, ale v jednom z našich letadel to neuděláte.“
nakonec bylo považováno za menší potíže obnovit stav létání Saint-Ex než vypořádat se s jeho zuřivými prosbami. V květnu 1944 byl vyslán na Sardinii a krátce nato zmizel při průzkumném letu nad jižní Francií. Když válka skončila, byl prohlášen za hrdinu, v záznamech “ une mort glorieuse.“Na konci života pronásledujícího hvězdy Consuelo řekla-jednou dala svému manželovi splatnost-meteorický pád. Jeho statečné smrti ujistil růst jeho posmrtnou slávu, zejména jeho poslední fikce, „Malý Princ,“ napsal, když byl ve Spojených Státech a publikoval v roce 1943.
To smutné, sentimentální příběh—s jeho kuriózní mop-top mužík, na návštěvě v zemi od jeho vzdálený asteroid, imponující pletl letec s jeho fey filozofie—stal klíčový text šedesátých let generace ztroskotanců a květinové děti. Pro ostatní to bylo nepřiměřeně infantilní. Nikdy jsem si nemyslel, že bych se mohl starat o jeho autora, ale to bylo předtím, než jsem četl Schiffovu knihu. „Saint-Exupéry“ je pozoruhodná biografie; ve skutečnosti není možné si představit, že by byla práce lépe vykonána. Je vyvážená, vnímavá, důkladně prozkoumaná a výjimečně dobře napsaná. Autor je sympatický a prozíraví, a na poslední straně jsem měl stejné pocity jako Adrienne Monnier, slavné knihkupectví na Rue de l ‚ odéon, o kterém Schiff píše: „Zpočátku Le Petit Prince udeřil ji jako dětinské, ale ona se přistihla, zalité v slzách do konce. Uvědomila si, že nepláče nad knihou, ale opožděně za Saint-Exupéry.“ ♦