potrubí na červené snowsuit byla žlutá, a zelená snowsuit to byla modrá: fire-engine red, slunečnice, žlutý, léto, tráva zelená, tmavě-ocean blue, paleta školka, barvy v sadě prstové barvy. Miloval jsem všechno o těch mail-order kombinézy—snap-off kapuce, žebrované manžety—ale jsem hlavně rád potrubí, který běžel, jak tlustý jako potrubí čistší, přes jho každé bundy a dolů každou nohu kalhoty, jako pruhy vojenské uniformě. Přesně to, co bych udělala, kdybych si je ušila sama. Díky tomu chlapci vypadali jako vojáci z různých pluků. Červeno-žlutá brigáda dvouletých, zelenomodrá brigáda čtyřletých. Stále o nich sním-o sněhových oblecích—o malých chlapcích.
já jsem šila můj první syn jeho první snowsuit, když jsem byla těhotná s ním, uprostřed těžké a hrozné zimě, rampa-up na Y2K, tolik očekávaný konec světa. Měl být až na samém začátku dubna, do té doby by bylo jaro, rozmrzlé, dokonce i kvetoucí. Přesto, nebyla by mu zima? Vycházel ze mě: nepotřeboval do čeho jít? Koupil jsem si yard Kermit-green fleece a odpovídající zip, a šil jsem mu ten druh hvězdného pytle, který nosí Maggie Simpsonová. (Většina mých představ o rodičovství pocházela od Marge, která se trápila pod jejím modrým úlem.) Zip běžel od levé nohy k pravému rameni. Šila jsem na malé chlopně, aby jeho malé ruce byly zastrčeny, jako dopisy do obálek. Sněžný oblek jsem vyzkoušel na vycpaném medvědovi hnědém z kůry cukrového javoru. Pojmenovali jsme medvěda Elly, pro Eleanor Rooseveltovou, a nosil jsem ji po domě v jejím novém fleecovém obleku, cvičit.
lékaři ze mě museli dítě rozbalit. Nemohl jsem tlačit. Možná jsem nechtěl, nevím, nevzpomínám si. Když jsem se ho snažil vysvobodit, moje nejlepší kamarádka, Jane, byla na smrtelné posteli, více než sto mil daleko. Byli jsme historici, čítače let, ukazatele času, takže letos na jaře, dvacet let od toho dne, dne narození, dne smrti, jsem otevřel její počítač, abych uctil výročí. První notebooky jsme si koupili společně, když jsme byli na postgraduální škole. Trvalo jí věčnost, než si vybrala její. Nikdo nenáviděl změnu víc. Bála se zklamání jako nemoc. Byla také pověrčivá: nenáviděla jinxing cokoli s vlastními očekáváními. Strávila osm měsíců rozhodování o tom, na jaký telefon koupit, když její starý rozbil—není smartphone, ne mobil, myslí si; to byla jen pevná linka telefon—a když onemocněla pracovali jsme na tři-rok-dlouhé rozhodnutí, zda nebo ne, že by měl dostat pes. Její vlastní rozhodnutí ochrnutý ní, ale ona byla okamžitá a intenzivní s její rady pro mě, který nikdy měnit: kapitola mé návrhy byly vždy dobré, moje účesy vždy hrozné.
Macintosh PowerBook 160: nechala ho, aby mi v ní bude, spolu s její knihy, ale to seděl, plastů a inertních, zmařený život mysli, mysli, mysli, že jsem nacpal do krabice a uložené v zadní části skříně, kde jsem se držet moje tkaniny, yardů batist a calico a gingham. Takže letos na jaře jsem ji vytáhl ze skříně a vytáhl z krabice. Jsem zapojen v napájecí kabel připojený k adaptéru velikosti piškot, ale když jsem vypáčil notebooku sharp bity z oceli-šedé plastové odmlčel, jako je štípané zuby, a pantů prasklé, a obrazovka spadl daleko od klávesnice a houpal, jako většinou hlava, Anna Boleynová Jablek. Opřel jsem obrazovku o zeď a stiskl tlačítko napájení. To dělalo to hluk, zvonění Steve Jobs je zvonek u dveří, ale nic se nestalo, tak jsem stiskl pár tlačítek a rozčiloval se některé části, které se zdálo, že pohybovat, a proklel jsem, dokud mi čtrnáct-rok-starý přišel na to, že mám nastavit jas, aby černá. On to opravil, a na obrazovce na mě mrkla, jako kdyby oslepen své vlastní světlo, a pak náměstí Macintosh-computer tvář proměnila v silnou černou šipku, ukazující na její pevný disk, který jsem objevil, že by jménem Cooper, pro můj starý pes, chromý žluté Laboratoři, dávno mrtvý a pohřbený.
všichni historici jsou koroneři. Začal jsem vyšetřování. Lovil jsem kolem tohoto malého obrazovky světa černé a bílé, šťoural se do membrány jejího mozku. Klikl jsem na složku s názvem „osobní“ a otevřel soubor s názvem “ přechody poznámky.“Microsoft Word verze 5.1 1992 vyskočila, autorská práva na dítě v postgraduální škole jsme pirátské náš software od; ona nikdy aktualizován její. „Přechody“ ukázalo se, že poznámky vzala na knihu publikoval v roce 1980 s názvem „Přechody: Smysl Života Mění,“ William Bridges, který by začínal jako profesor Americké literatury, učenec transcendentalismu. Vždycky se zamilovala do těchto věcí, věci, které jsem nenáviděl. Nekonečná terapie, kvízy jaké barvy je váš padák, seznamy úkolů odvahy k uzdravení, celoživotní samovyšetření, bezedná studna. Bridges skončil jako manažerský konzultant, poradce společnosti C. E. O. s zabývající se zmenšováním. Přechody? Nezaměstnanost. „Jane, to je blbost,“ říkám, a ona by úsměv a pokrčil rameny, a vrátit se do své knihy, Oprah pro intelektuály, Freud pro feministky, matka, poslední žvásty.
zamrkal jsem. „Konce jsou jako malá smrt,“ napsala ve svých poznámkách k knize Bridges. „Zapomínáme, že mohou být vstupy na začátek nového života.“Počítač začal bečet, rachot úzkosti. Obrazovka blikala, zaslepeně bílá, a pak vybledla do černé, a tak mě trapné říkat, udělal jsem i.
jednou jsem ztratil dítě, byl jsem sám, v koupelně. Ani jsem nevěděla, že jsem těhotná. Vzpomínám si barvu linoleum na podlaze, kde jsem spadl, béžová, vzor, plísní, a pak se krev a tkáně, víření červené a bílé: červené-víno červené, vejce-bílá bílá. Vzpomínám si na bolest a chlad, byla jsem tak chladná a membrána, průsvitná a mokrá, a první křeče smutku a druhá. Zbytek si nepamatuju.
pamatuji si, že se o mě Jane starala později. Když jsem se oženil, Jane s námi zůstala ve dvoupatrové chalupě na ostrově. Ráno svatby, když se všichni oblékali, zasáhl téměř hurikán. Železný zahradní nábytek odletěl. Nahoře, jeden z oblouků rozletěly a déšť přišel nalévání, na svatební šaty, které jsem šité z výhodné šroub, brokát. Jane právě vyšla ze sprchy, ale natáhla se a jednou nataženou rukou zatáhla střešní okno, zatímco, s druhým, zvedla ručník. „Jsem Socha Svobody!“křičela nad vytí větru.
setkali jsme se první týden postgraduální školy, když jsem jí dal odvézt domů z oddělení piknik a ona testovala mé znalosti hudby, test, který jsem selhal. Byla to typ člověka, který mohl někoho vytáhnout, mluvit o čemkoli, a odpustit všechno kromě předstírání a malichernosti. Byla téměř neskromně okouzlující; byla neodolatelná. Šla s ní do restaurace a za pět minut zjistila, kam šla servírka na střední školu. Jdi znovu, a vzpomněla si na jméno té střední školy, a navázal konverzaci přesně tam, kde skončila. Přestaňte si s ní dát čistírnu, abyste zjistili, že zná jména všech dětí čistírny a názvy jejich oblíbených obrázkových knih, a že si přinesla další knihu, jako dárek. Byla děsivě brilantní a věděla, kdy promluvit, a pro koho. Měla tolik špatných přítelkyň jako já. Milovala jíst a nenáviděla jíst, a kdyby tě měla na večeři, udělala ti těstoviny s rajčaty, bazalka, a feta. Měla názor na jakýkoli film. Zamilovala se do Johna Cusacka. Milovala běh. Pila kávu každou hodinu. Zbožňovala Jane Smiley. V tenise byla hrozná. Měla husté, kudrnaté tmavě hnědé vlasy a velmi hloupé obočí a krásné hnědé oči a nosí brýle, že volala Oficiální d. c. Kongresové brýle-kulaté, drátěné-a měla je od devatenáctých osmdesátých let, když byly věc, ale byla k nim příliš připoutaná, aby se jich vzdala. Byla to možná nejzábavnější osoba, jakou jsem kdy potkal.
Jane znala všechny; já jsem znal jen Jane. Byla starší; byl jsem hladovější. „Věřím jí skoro ve všem,“ napsala o mně do počítače, ale nic jiného tam o mně nebylo, což byla úleva. Po většinu času jsem ji znal, v devadesátých let Billa Clintona a Catharine MacKinnon, liberalismus špatně, feminismus zcvoknul, jsme mluvili po telefonu možná půl tuctu krát denně, stejně jako dámy v devatenácti-sedmdesátých let sitcom, Mary a Rhoda, Maude a Vivian. Diskutovali jsme o obědě: tuňák nebo vaječný salát? Mluvili jsme o tom, co jsme četli: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Porovnali jsme zvukové stopy našich dnů: Richard Thompson, Emmylou Harris. Analyzovali jsme lidi. „Je to dobré vejce,“ vždycky říkala o někom, koho měla ráda. Mluvili jsme o politice, volbách ,válce, všech válkách (psal jsem o válce), můj pes, její kočka, AIDS, Anita Hill. Nebylo moc třeba si navzájem psát, i když jsme kdysi strávili věky skládáním a revizí čtyřicetslovného inzerátu, který byla odhodlána zveřejnit na zadních stránkách novin. To je stále číhá v jejím počítači:
Velké srdce cynika w/duchovní sklony & roving intelekt
GWF, 36, Miluje E. Dickinsonová, jóga, hudba, & můj New York Times. Vášnivý, chytrý, a vážně vtipné, s měkkým místem pro děti a čtyřnohé přátele. Hledám podobné, pro přátelství, možná víc.