Anna Xu
nikdy nezapomenu na způsob, chléb frenzy míchá svět v Březnu. Jako koronavirus se přehnala přes Ameriku a lockdowns se stal novým normální, tisíce lidí se obrátil k internetu otevřít o jejich osamělost a depresi. Pak společně objevili chléb jako zdroj radosti, pohodlí, příbuzenství, fyzické a duchovní výživy. World Wide Web byl brzy ohromen mluvením o nocích strávených v kuchyni a obrazy zlatých bochníků. Chladné větry změn míchaly atmosféru a jediní lidé, kteří dokázali překonat blížící se bouři, byli bread girls.
a nebyl jsem jedním z nich.
jak by mohl říci John Green, Twitter byl posedlý chlebem “ způsob, jakým usnete: pomalu a pak najednou.“Za prvé, zprávy byly sporadické: fotografie bochníku zde, poznámka o hnětení těsta tam. Pak to bylo nevyhnutelné. Pokaždé, když jsem se přihlásil do aplikace, cítil jsem se, jako bych bezcílně putoval do kuchyně místní Panery při kontrole telefonu.
každý den procházím časovou osu a byl jsem pobouřen tweety o něčem, co se nazývá „kváskový startér“.“Co je startér? Divil jsem se. Je 21 příliš starý na to, aby nevěděl, co je startér? Jak se posvátná znalost kváskových předkrmů přenáší na chlebové dívky všude? Naučili se to od svých matek? Je to kulturní záležitost? Do jaké kultury patří kváskový startér? Existuje oblast Ameriky, kde se všechny dívky stávají chlebovými dívkami ve věku … hmm, možná 19? Nebo se každá chlebová dívka naučila toto tajemné umění od jiné chlebové dívky? Kde je tweet, který vysvětluje tento jev na úrovni“ Bread Girls For Dummies“?
chvíli jsem reagoval na trend chleba s tímto pocitem bemusement. Další „startér“ tweet. Cha-cha. Pak, jak jsem četl více a více tweety o tom, jak pekařská měl stát zdrojem útěchy a společenství pro chleba dívky po celé zemi během karantény, můj ha-se stal více frustrovaný, více pasivní-agresivní. Než jsem se nadál, přešli do kňučení o pomoc.
byli všichni chlebodárci kromě mě? A pokud ano, co se mnou bylo?
mé trápení nad chlebem by bylo snazší řešit, kdyby šlo pouze o pocit, že je ten zvláštní. Ale to není tento případ. „Chléb“ není v tomto scénáři MacGuffin; nemohl být nahrazen, řekněme, „Tiger King“ nebo Animal Crossing: New Horizons. Přesto Moje panika nikdy nebyla o chlebu samotném. Bylo to o archetypu chlebové dívky-archetypu, kterého jsem se bál, že ho nikdy nenaplním.
nikdy jsem nebyl domácí typ. Dal jsem staniol do mikrovlnné trouby. Zapomněl jsem, kde jsem nechal špachtle. Kuchyně není mým královstvím, ale neznámým a nebezpečným terénem. Zírání na recept ve mně vyvolává stejný pocit, jaký zíral na mé testy AP Calc BC ve 12. třídě: předčasný pocit porážky.
kdykoli jsem se v minulosti snažil udělat chléb, nastal další problém. I když se mi podařilo smíchat správné množství mouky, droždí, vajec (obsahuje chléb vejce?), můj bochník by postrádal tu magickou přísadu, kterou všichni pekaři přísahají-lásku. „Vyrobeno s láskou!“je klasický pekařský slogan, ale můj chléb by byl výstižněji popsán jako“ vyrobený s frustrací „nebo“ vyrobený se žárlivostí „nebo“ vyrobený s naprostou zuřivostí.“Při měření mouky jsem nenašel žádnou meditativní hodnotu. Necítil jsem, že míchání ingrediencí v misce bylo uspokojivé. Nezískal jsem pocit úspěchu z otočení trouby na perfektní nastavení. Byl to pro mě celý proces, proces bez potěšení-a pokud zjistíte, že je to smutné, milý čtenáři, vězte, že jsem to udělal, také —
pochopil jsem, že znalost chleba není vrozená. Pochopil jsem, že vášeň pro chleba pravděpodobně není vrozená, buď. A neměl jsem touhu získat ani jednu z těchto věcí. K tomu by bylo konfrontovat pravdu o mé nedostatečnosti – alespoň, pokud jde o domácí pronásledování. I přes mé zmatení nad zvolenou kratochvílí jsem poznal jejich přitažlivost. Jejich pozornost k detailu, jejich trpělivost. Jejich rekultivace něhy jako moci. To byly rysy, věděl jsem, který byl uznán jako božský ženský ideál pro generace-rysy, kterým byl v moderní době dán nový feministický význam-rysy, které jsem hluboce obdivoval. Oni byli také rysy jsem věděl, že to není přirozeně mají — a to se stalo především mi jasné, během karantény, když jsem měl celou dobu na světě, vyhodnotit sám.
můj největší strach byl, že nemám co dát. Chlebové dívky byly teplé, jako bochníky, které s takovou něhou odstraňují ze svých krásných malých pecí. Mohli by poskytnout. Mohli by nabídnout. Byli ztělesněním Matky Země. Byly měkké, cukr a koření a všechno pěkné, a byl jsem drsný úhly a nahodilost a kdo ví co.
byl jsem si vědom toho, že i kdybych to „nedostal“, pečení by vždy bylo smysluplnou dovedností. Byl to způsob, jak se udržet. Byl to také způsob, jak udržet ostatní. Co kdybych já, kdo neznal cestu chleba, nikdy nebyl schopen udělat ani jeden?
pokaždé, když jsem se pokusil nahlédnout do budoucnosti, viděl jsem pouze nejtemnější možnou časovou osu: Jsem odsouzen k celoživotnímu bytí druhou ženou, protože nikdy nemohu být manželkou, ke které se muž chce vrátit domů. Můj milenec mě bude milovat, protože ho zachráním před všedností. Mé objetí bude jeho Lethe. Přesto mě nebude milovat. Po několika hodinách, omluvím se, abych šel domů k vypnutému televizoru a tašce Takis na pohovce, zatímco on bude útulně se svou ženou. Ráno se probudí do prázdné postele a z kuchyně se ozve sladká vůně. Když jde dolů, najde její nastavení bochník na stůl, pravidelný Anděl Domácnosti. „Opatrně, zlato,“ řekne tónem, který nikdy nemohl být můj, když jeho ruka tíhne k talíři. „Je horko.“
přál bych si, abych vám mohl říct, že jsem měl zjevení někdy kolem poloviny dubna. Že jsem si přečetl tweet o chybný předpoklad karantény produktivity mýtus a moje strasti okamžitě rozptýlena, že jsem snědl chutné plátek kupované ciabatta a zhluboka léčení povzdech. Přesto pro mě nebyl žádný magický okamžik jasnosti-žádný zjevný chat s přítelem nebo Ezopová konfrontace s moudrým lesním tvorem. Pravda je, všichni prostě zapomněli na chléb-nebo se o něm nudili tweetováním. Teprve pak moje úzkost související s chlebem ustoupila. Jo, během těch podivných jarních dnů existoval přímý vztah mezi masami Twitteru a mým duševním zdravím.
je nyní jasné, že moje úzkost byla zhoršena fyzickou izolací karantény. Přilepená uvnitř mého domu, pouze v komunikaci se svými vrstevníky prostřednictvím textové konverzace, telefonní hovory, FaceTime sezení a příležitostné squad Zoom noc, nebyl jsem zažívá společenství ve stejné rutinní způsoby, které jsem znal předtím, než pandemie. Přeplněné stoly v jídelně byly minulostí. Stejně tak narazili na večírky a noční výlety, které skončily skupinovým objetím. Zjistil jsem, že se dívám na Twitter pro pohodlí, pro ověření. Jsem si jistý, že měl chleba trendu došlo mimo kontext globální pandemie, by jsem vyvinul méně pokřivené vnímání breadgirlism: já bych pochopil, že ne všechny chléb holky se plavil přes karanténu, bez prolití slzu dojetí, že ne všechny mé ženské vrstevníci tvrdil, pečení, protože jejich go-self-péče strategie, že závist a srovnání jsou nakonec marné. Bohužel, to pro mě nebyla realita.
Jako chleba fotografie a kynuté vtipy se staly méně časté na Net — a jak jsem se začal podnik za žluté tapety z mého domu, aby trávit více času v přírodě — to pomalu mi došlo, že jsem věřil, že falešná dichotomie. Obával jsem se, že moje neschopnost upéct vydatný bochník svědčí o řadě dalších selhání. Neměl jsem rád pečení, takže jsem byl určitě skořápka, ne, kůrka ženy, která nedokázala splnit nejzákladnější potřeby, nebyla produktivní, nebyla užitečná nebo žádoucí na osobní nebo společenské úrovni. S časem, nicméně, byl jsem schopen uznat, že i když jsem nebyl jeden z chleba holky (které obdivuji a respektuji donekonečna, aby bylo jasno), jsem nebyl totální propadák. Demeter může být Řecko je milovaný „Dárce Darů“, ale ona nebyla jediná bohyně chválil za její příspěvky do civilizace.
Jistě, jsem nenašel pohodlí při hnětení těsta, ale měl jsem cvičil self-péče v mém vlastním způsobem tím, že sleduje reprízy „Criss Angel: přesně tak, studenti“ a choreografie směšné tance pop písně s mou sestrou ve 2 ráno. Neměl jsem překvapen, moje blízké s škrobnatých výtvory, ale jsem ukázal moje péče o ně písemně srdečné dopisování dopisy. Nevytvořil jsem žádné jedlé kousky moderního umění, ale pracoval jsem na scénářích a povídkách, na které jsem byl hrdý. A i když jsem se nenaučil ovládat troubu, překonal jsem svůj strach z řízení-další „praktický“ úkol, který jsem kdysi považoval za nemožný.
Moje karanténní dny nebyly stráveny v rozkošné retro elegantní zástěře. Nebyly plné záře kvásku. Ale to neznamenalo, že byly promarněny.
jak píšu tuto esej, sedím u svého stolu v Airbnb v Los Angeles: moje nové sídlo, zatímco si vezmu semestr a pracuji ve filmové produkční společnosti. Už se nemohu spoléhat na jídlo Yale nebo na domácí vaření svých rodičů. Musím čelit ohromným výzvám kuchyně.
ukazuje se, že nejsem ten nepraktický blázen, za kterého jsem si kdysi myslel. Můžu nakrájet brokolici, dát kuře na pánvi a smažit. Přežívám-někdo by mohl dokonce říci, že se daří. Nicméně, pokud očekáváte, že tento příběh skončí tím, že objevím vášeň pro pěstování kvasinek a stane se kuchyňským svištením, jste mrtví špatně. I tak občas Kouřím z mikrovlnky. Stále raději popadnu banán nebo Clif bar, když potřebuji svačinu. Přesto nejsem nespokojen. Jsem spokojený se svým organizovaným chaosem.
možná nikdy nebudu chlebová dívka tak, jak jsem kdysi toužila být — ale teď mi to nevadí. Supermarket na ulici prodává lahodné mikrovlnné Kváskové bochníky a stojí jen $ 3.99.