silkkiä valmistetaan yleensä silkkiäistoukkien kehräämästä kotelosta – mutta on toinenkin, paljon harvinaisempi kangas, joka tunnetaan merisilkkinä tai byssuksena ja joka on peräisin simpukasta. Chiara Vigon uskotaan olevan ainoa jäljellä oleva ihminen, joka voi korjata sen, kehrätä sen ja saada sen kiiltämään kuin kullan.
kyläläiset tuijottavat, kun koputan Sardinian Sant ’ Antiocon saarella sijaitsevan Chiara Vigon ateljeen, joka tunnetaan Byssoksen museona, ovea. Yksi kyltti ovessa sanoo: ”kiire ei asu täällä.”Toinen lisää:” tässä huoneessa ei ole mitään myytävänä.”
Vigo istuu huoneen kaukaisessa nurkassa lankojen ja kankaiden ympäröimänä, pitäen kädestä nuorta naista, jonka silmät ovat täynnä kyyneleitä. Hän hyväilee häntä ja letittää rannekorun samalla kun tuijottaa intensiivisesti tyttöä.
sitten hän hyräilee laulua silmät kiinni ja korjaa rannekkeen tytön ranteeseen. Hän kurkottaa kohti ikkunaa ja avaa sävyt päästääkseen auringonvalon sisään ja heti tummanruskea rannekoru alkaa hohtaa.
tyttö on ällikällä lyöty, mutta tämä ei ole taikaa.
ranneke on tehty Rosettan kivessä mainitusta byssus-nimisestä muinaislangasta, jonka sanotaan löytyneen faaraoiden haudoista.
jotkut uskovat sen olleen kangas, jonka Jumala käski Mooseksen laskea ensimmäiselle alttarille. Se oli hienoin muinaisen Egyptin, Kreikan ja Rooman tuntema kangas, ja yksi sen huomattavista ominaisuuksista on se, miten se loistaa auringossa, kun sitä on käsitelty sitruunamehulla ja mausteilla.
toinen on se, että se on poikkeuksellisen kevyt. Chiara Vigo pyysi minua sulkemaan silmäni ja ojentamaan käteni. Tiesin, mitä hän aikoi tehdä, mutta en silti osannut sanoa, kun pieni kankaanruutu kosketti ihoani.
raaka-aine tulee saarta ympäröivistä kimaltelevista akvamariinivesistä. Joka kevät Vigo lähtee sukeltamaan leikatakseen suuren simpukan jähmettynyttä sylkeä, joka latinaksi tunnetaan nimellä Pinna Nobilis.
hän tekee sen aikaisin aamulla, jottei herättäisi liikaa huomiota, ja hänen seurassaan on Italian rannikkovartioston jäseniä – tämä on rauhoitettu laji. 200 gramman materiaalin keräämiseen tarvitaan 300 tai 400 sukellusta.
Mussolinin aikaan asti Italiassa oli vielä joukko naisia, jotka olivat taitavia byssoksen kanssa, sanoo Evangelina Campi, Italian historian professori ja kirjailija la seta del mare (meren silkki).
jotkut jopa yrittivät perustaa yrityksen ja tehdä sillä rahaa.
”tehtaan toiminta loppui kolmessa kuukaudessa”, Campi kertoo. ”Tämä on asia, josta ei voi hyötyä. Kumma kyllä, jotain pahaa on tapahtunut ihmisille, jotka ovat aiemmin halunneet valmistaa byssusta suuressa mittakaavassa. Kuin Jumala lähettäisi viestin.”
nytkin Apuliassa (Italian kantapäässä) on vielä muutamia iäkkäitä naisia, jotka osaavat kutoa sen, Campi sanoo, mutta ei ketään, joka saisi sen kiiltämään tai värjäämään perinteisillä väreillä Vigon tapaan. Vigo on ainoa, joka korjaa sitä.
illalla Vigo viettää pari tuntia opettaen ihmisiä kutomaan byssoksen kanssa.
sen jälkeen menen hänen kanssaan auringonlaskun aikaan autioon poukamaan, jossa hän rukoilee kahdesti päivässä.
” asuinpaikkaa pitää kunnioittaa. Olet vain ohikulkumatkalla, nämä paikat ovat tulleet jäädäkseen. Ja merelläkin on oma sielunsa, ja siitä pitää pyytää lupa, että saa palan”, hän sanoo.
hänen laulunsa, joka sekoittaa muinaista Sardinian murretta ja hepreaa, kaikuu kallioilta.
”rukoilen sen puolesta, mitä on ollut ja mitä tulee olemaan”, hän sanoo.
yksi asia on, että Vigon tytär – joka on tällä hetkellä opiskelija Pohjois – Italiassa-astuu jonain päivänä äitinsä jalanjäljissä.
”tyttäreni, vaikka jätän hänelle hyvin vähän, joutuu jatkamaan tätä perinnettä”, hän sanoo, ”jotta ihmiskunta voi hyötyä siitä.”
Valokuvat Andrea Pasquali
tilaa BBC News Magazinen sähköpostiuutinen saadaksesi artikkelit lähetettyä sähköpostiisi.