Connect. Löytää. Osake.

3.toukokuuta 1965 taiteilija Clark Richertista tuli osaomistaja kuuden hehtaarin vuohilaitumelle Las Animasin piirikunnassa, muutama kilometri Trinidadista koilliseen. Hänen entinen opiskelukaverinsa Gene Bernofsky kirjoitti 450 dollarin sekin maasta, ja Richert maksoi sähköverkon, joka toi juoksevan veden tontille. Kauppakirja vaihtoi omistajaa Richertin 24-vuotissyntymäpäivänä.

ei niin, että Richert ja Bernofsky — tai heidän muut alkuperäiset yhteistyökumppaninsa, Genen Vaimo Joann ja taiteilijatoveri Richard Kallweit — olisivat ripustautuneet siihen, kuka omisti mitäkin. Yhteisö jonka he halusivat rakentaa sinne, Drop City, olisi paikka jossa luovat ihmiset voisivat jakaa aterioita ja ideoita, jossa kaikilla olisi sananvaltaa eikä kukaan johtaisi show ’ ta, eräänlainen taiteilijasiirtokunta ilman vuokraisäntiä tai hässäkkää.

”ainoa sääntömme oli, että pomoja ei ole”, Richert muistelee.

seuraavien viiden vuoden aikana Drop City metamorphosed muuttui joksikin, mitä pomo ei voinut hallita. Sitä pidettiin ensimmäisenä Maaseudun hippikommuunina, ja se veti puoleensa laumoittain tajunnan etsijöitä ja lookie-looseja ja laukaisi joukon muita, enimmäkseen lyhytikäisiä kommuuneja ympäri lounaisosaa. Sen erottuva möhkäle kupu koteja, innoittamana työtä Buckminster Fuller ja hyödyntämällä materiaaleja scavenged romukodot, voitti design awards; takkuinen ihmiset sisällä kupolit tuli aihe intensiivistä keskittyä valtavirran median neliöt, jotka virheellisesti olettaa, että paikan nimi oli viittaus pudottamalla tai pudottamalla happoa.

suurimmillaan Drop City oli sosiologien, elokuvantekijöiden, pyhiinvaeltajien, oletettujen gurujen ja kenen tahansa muun tarpeellinen pysähdyspaikka, joka pyrki ymmärtämään tai hyödyntämään vastakulttuuria, hippivaltaa ja koko 60-luvun juttua. Yksi kommuunin ydinjäsenistä, runoilija Peter Rabbit, kirjoitti vuonna 1971 julkaistun lähes maanalaisen muistelmateoksen, jonka on laatinut kustantaja, joka tunnetaan paremmin homo stroke-kirjoista, joiden otsikot ovat kuten Twelve Inches with a Vengeance — joka auttoi sementoimaan kaupungin kasvavan maineen huumeen, vapaan rakkauden ja yleisen sekoilun vajoamana. Sitten, kuten suuri osa siitä, mikä näytti siltä nyt, se oli ohi, poissa, kadonnut.

mutta viime vuosina, aivan kuten kupolinsa peittäneet pelastetut autokannet, myös The legend of Drop City on kokenut jonkin verran kierrätystä ja kunnostusta. Sen perustamisen viideskymmenes vuosipäivän kunniaksi tässä kuussa on ollut paneeleita ja puheita, taidetta ja Valokuvanäyttelyitä tapahtumapaikoissa eri puolilla Etelä-Coloradoa, varovasti debunking joitakin median myyttejä ja uudelleenarviointi ryhmän perintö. Mikään helppo tehtävä, varmasti, mutta retrospektivistit — ihmiset, jotka eivät vain selvinneet vuosikymmenen, mutta todella muistaa sen — näyttävät jopa sitä.

la Vetan tuoreessa paneelissa esiintyi joukko sitkeitä Ex-kukkaislapsia, joista useat olivat viettäneet aikaa Drop Cityssä ennen Libre-kommuunin perustamista Gardneriin, Coloradoon. Täpötäydessä yleisössä nähtiin voimakas harmaapartojen ja lumivalkoisten poninhäntien rönsyily, kaljuja pateita peittävät lerppuhatut, solmioväritteiset paidat Luisilla rintapielillä ja ripaus hämmentyneitä milleniaaleja. Mutta he kaikki kuuntelivat haltioituneina, kun Moderaattori David Perkins, joka tunnetaan myös nimellä ”Izzy Zane”, kuvaili, millaista oli olla itsensä julistanut anarkisti, joka väisti vuoden -68 kutsuntoja, haali apurahaa ”utopiayhteisöjen tutkimiseen Yhdysvalloissa” ja jätti Buffalon New Yorkiin New Buffaloon New Mexicoon hakemaan kommuunin groovea. ”Yritimme pudottaa Cityn melko nopeasti”, Perkins sanoi. ”Se oli hyvin jännittävää aikaa. En ole katunut sitä. Hetkeksi. Koskaan.”

”Drop City oli aina kokeilu”, lisäsi panelisti Dean Fleming, Libren 82-vuotias perustaja. ”Ne eivät kestäneet kauan. Nyt on juhlat tälle paikalle, joka puri sen neljän vuoden päästä. Mutta pidän sitä siemenenä.”

Richert, joka asuu nykyään Denverissä eikä osallistunut tuohon paneeliin, sanoo, että ”kokeen” alkuperä ja aikeet on ymmärretty pahasti väärin. Kansasin yliopiston taideopiskelijana Richert oli kiehtonut Black Mountain Collegen luovaa käymistä vuosikymmen aiemmin, mukaan lukien improvisaatioperformanssitaide, joka myöhemmin tunnettiin nimellä ”happenings”, jonka lavastivat John Cage ja muut. Kun taiteellisesti taipunut psykologian opiskelija Gene Bernofsky muutti Richertin ullakolle Lawrenceen, kaksikko alkoi kehittää niin sanottua ”drop Artia”.”

”meillä oli säännöllinen pääsy rakennuksen katolle”, Richert kertoo. ”Löysimme kaikki nämä kivet tuolta. Aloimme maalata kiviä. Sitten aloimme tiputtaa niitä katolta. Kutsuimme niitä ’jätöksiksi’, ja niistä tuli yhä monimutkaisempia.”

Bernofsky ja Richert alkoivat pudottaa taidetta oudompiin tilanteisiin kutsuen yleisöä osallistumaan. He asettivat silityslaudan jalkakäytävälle, Silitysrauta ”kytkettynä” pysäköintimittariin. He asettivat kutsuvan aamiaisen pöydälle ja odottivat sitten ohikulkijaa. He puhuivat paikasta, jossa taiteilijat voisivat työskennellä vapaasti, tehdä yhteistyötä ja nähdä mitä tapahtui, paikasta, jota he kutsuisivat Drop Cityksi.

”mielessäni se oli taiteilijayhteisö”, Richert sanoo. ”Gene kutsui sitä’ uudeksi sivilisaatioksi.””

Richert jatkoi jatko-opintojaan Coloradon yliopistossa. Gene ja Joann Bernofsky lähtivät Afrikkaan etsimään uutta sivilisaatiota. Lopulta ryhmä asettui kuitenkin vuohilaitumelle lähelle Trinidadia. Kun kauppa meni läpi, Richert tiesi, millaisia rakenteita hän halusi sinne pystyttää. Alkuperäinen suunnitelma oli ollut rakentaa a-kehykset, mutta Richert oli nähnyt Buckminster Fullerin dioja geodeettisista kupoleista yhden Fullerin luennon aikana CU: n konferenssissa maailman asioista — ja kiinnostui nopeasti kupolien mahdollisuuksista edullisina mutta vakaina asuntoina.

Drop Cityssä oli lopulta erilaisia kupolimalleja, mukaan lukien yksi suuri rakennus, joka koostui kolmesta päällekkäisestä kupolista, joka toimi yhteisenä alueena ja sisälsi ainoat putkistot, mukaan lukien kaksi kylpyhuonetta ja suihkukoppi. Ensimmäinen kupoli oli nelisenkymmentä metriä halkaisijaltaan ja muotoutui ensimmäisen talven aikana tontilla. ”Minun piti rakentaa se itse”, Richert muistelee. ”Kaikki muut lähtivät.”Kun Richert oli saanut puurakennelman valmiiksi, Steve Baer, joka suunnitteli monet Drop Cityn kupoleista, peitti luurangon pelastetulla automaattiteräksellä — ”mikä vahvisti sitä valtavasti”, Richert toteaa.

kupolien valmistaminen ei maksanut juuri mitään; suurin osa materiaalista kerjättiin, ”lainattiin”, lahjoitettiin tai vapautettiin. Pian sana levisi ”Droppereiden” kokoontumisesta Etelä-Coloradossa, jossa pystyi elämään käytännössä ilmaiseksi, kasvattamaan omaa ruokaa tai haravoimaan roskia siitä hyvästä, mitä Keski-Amerikka oli heittämässä pois. Läänin vihamielisyys nousi nopeasti likaisia hippejä vastaan, jotka leiriytyivät ulos ja ilmoittautuivat julkiseen apuun, mutta Richert sanoo, että muutamat tulijat saivat ruokakuponkeja vain lyhyen aikaa, ennen kuin raivostunut byrokraatti katkaisi heidät, kertoen heille, että heillä ”ei ole oikeutta olla köyhiä.”Mutta kun uteliaisuus uutta asutusta kohtaan lisääntyi, niin lisääntyivät myös Droppereiden mahdollisuudet kerätä puhepalkkioita. Peter Rabbit järjesti lukuisia vierailuja kouluihin ja kampuksille, joissa jäsenet esittelivät tekemiään elokuvia sekä richertin ja muiden luomaa pyörivää, strobovaloista maalausta. Ryhmä suunnitteli myös Day-Glo-julisteita, joita newyorkilainen yritys markkinoi maailmanlaajuisesti.

”tärkein tulonlähteemme oli oikeastaan taide”, Richert sanoo. ”Ensimmäiset kolme vuotta Drop Cityssä oli pääasiassa taiteilijoita, elokuvantekijöitä ja kirjailijoita.”

yksi läpi ajautuneista oli Fleming, beatnikiksi muuttunut surffari, jonka Richert oli tavannut New Yorkissa. La Veta-paneelissa Fleming muisteli vaikuttuneensa Drop Citystä, mutta nähneensä teoksissa enemmän kaaosta kuin taidetta. ”Heidän periaatteensa oli:’ kaikki ovat tervetulleita ’- mikä Amerikassa on katastrofi”, hän letkautti. Neljänkymmenen metrin kupoli, hän lisäsi, ” vuoti kuin seula. Rakensimme omamme 700 dollarilla. Dropperit pitivät sitä oikeana porvarina. Mutta kupolini on yhä siellä!”

mediat uutisoivat Drop Citystä, joka keskittyi valtaajiensa ”hippi-elämäntapaan” sen taiteellisen tehtävän sijaan. Richert muistaa yhden alkusoiton CBS Newsin harmaapukuisista kätyreistä. Droppers suostui haastatteluun kahdella ehdolla: mietinnössä heitä ei kutsuta hipeiksi, eikä siinä viitata lainkaan happojen pudottamiseen. Mutta kun teos esitettiin, se alkoi pitkätukkaisella soittimella, jonka televisioryhmä oli tuonut paikalle, jotta hän voisi popsia pillerin kameran edessä, kuten Dourin toimittaja selitti: ”Tämä on Drop City-hippi, joka tiputtaa happoa.”

happo pudotettiin varmasti silloin tällöin Drop Cityyn. Richertin mukaan kertomukset villistä seksistä ja runsaasta huumeidenkäytöstä, myös Rabbitin kirjassa, ovat kuitenkin suuresti liioiteltuja. Lisää röyhkeitä tekoja pilveen pääsemiseksi voisi löytyä mistä tahansa yliopiston kampukselta Amerikassa. Eikä yhtäkkinen tulva pilvessä olevia, laiskoja hippejä ajanut operaatiota maan tasalle, Richert painottaa. Hän ei koskaan nähnyt yli neljääkymmentä ihmistä kerrallaan, kun taas vakaampi väestö yleensä leijui neljäntoista ihmisen ympärillä. ”On myytti, että jäimme hipien jalkoihin ja se tuhosi Drop Cityn”, Richert sanoo. ”Suurin ongelmamme oli, että emme tienanneet tarpeeksi rahaa. En lähtenyt, koska luulin tilanteen riistäytyneen käsistä. Mutta kun kävin pari vuotta myöhemmin, paikka oli todella laskusuunnassa.”

Richert lähti vuonna 1968, kun lääkäri oli kertonut hänen raskaana olevan vaimonsa tarvitsevan enemmän proteiinia kuin riisiä ja papuja runsaasti sisältävä Drop City-ruokavalio pystyi tarjoamaan. Hän luuli tuolloin, että muuttaisi jonain päivänä takaisin, mutta niin ei käynyt. Bernofskyt olivat lähteneet jo aiemmin. Rabbit juuttunut noin pari vuotta ennen lopulta halkaisu auttaa Fleming käynnistää Libre. Hänen kirjansa maalaa synkän kuvan Pisarakaupungista sen viimeisinä päivinä: ”eksyimme heijastuneeseen kuvaan itsestämme…. Ihmisiä rysähti ympäri rakennusta. Kukaan ei tuntenut ketään muuta. Ihmiset viipyivät noin kuukauden, ryhdistäytyivät ja jatkoivat matkaansa. Droppers olivat menossa sama matka uudelleen ja uudelleen: viilentää ulos karkulaisia, nopeus friikkiä ja smack päitä, siivota niiden jälkeen, kassa ’ ruokaa heille, leikkivät psykiatri ja pappi ripittäjä…. Sen sijaan, että yhteisö olisi omistautunut kokoamaan sen mahdollisimman korkealle tasolle, Drop Citystä tuli kaupunkifriikkien painekammio.”

1970-luvun alussa yhteisön rippeet rapistuivat nopeasti. Kupoleja töhrittiin graffiteilla, vandalisoitiin ja poltettiin. Kiinteistön titulaariset omistajat, voittoa tavoittelematon taiteilijaryhmä, johon Richert kuului, huomasivat, etteivät he voineet hallita sitä kaukaa. Ryhmä päätyi myymään kiinteistön naapurille, joka muutti sen kuorma-autokorjaamoksi.

mutta se ei ollut sen loppu, mitä Drop City alkoi. La Vetan raati ärähti ajatuksesta, että kommuuniliike olisi jonkinlainen epäonnistunut kokeilu; Esimerkiksi Libre on edelleen tapahtumapaikka, joka laskuttaa itseään kansakunnan vanhimpana yhtäjaksoisesti toimivana hippikommuunina. ”Elimme kaksikymmentä vuotta syrjässä”, kerskui Perkins. ”Teimme kovasti töitä laiskan hippijoukon eteen. Emme olleet mitään välähdyksiä pannussa. Meidän on täytynyt tehdä jotain oikein.”

panelisti Pat McMahon auttoi vuonna 1967 perustamaan uuden Buffalon kommuunin, johon kuului ”kokkaamista neljällekymmenelle hullulle, jotka asuivat yhdessä, jotka eivät tunteneet toisiaan, ja neljällekymmenelle vieraalle päivässä.”Hän lähti menestyksekkäälle uralle ravintola-alalla ja rakennusalalla. ”Miten voit sanoa sen epäonnistuneen?”hän kysyi yleisöltä. ”Se oli yliopisto. Meidän on oltava oma itsemme. Kun rakensin oman kotini yhdeksäntoistavuotiaana, minusta tuli rakentaja neljäksikymmeneksi vuodeksi. Se ei epäonnistunut. Olemme yhä täällä.”

Richert, jota Westwordin taidekriitikko Michael Paglia on kuvaillut yhdeksi Coloradon ”ansioituneimmista ja ylistetyimmistä taiteilijoista”, näkee Drop Cityn vaikutuksen monilla taiteellisilla aloilla, myös omallaan. ”Tietääkseni käytimme fraktaalijärjestelmää ennen muita”, hän sanoo.

the Droppers oli fraktaaligeometriaa ja viisinkertaista symmetriaa käsittelevien kuvitustöiden uranuurtajia ja väittää jopa julkaisseensa ensimmäisen underground-sarjakuvan. Laajempi tapaus voitaisiin tehdä, että kokemus, siinä määrin, että se oli ilmaus vastakulttuurin kaipuu irtoa rajoitteet American consumerism ja palata maahan, auttoi tasoittamaan tietä Earth Day ja kierrätys liike, miehittää Wall Street ja pieniä taloja — ja jopa Richertin oma nykyinen pyrkimys perustaa yhteisasumisen venture taiteilijoille Denverin alueella, paikka, jossa taiteilijat olisi omat yksityiset asunnot, mutta jakaa yhteisiä alueita, paljon kuin alkuperäinen visio Drop City.

”monet kutsuivat sitä kokeeksi”, Richert sanoo. ”Mutta taide on kokeellista. Minulle se oli enemmän kokeellista taidetta kuin kommuunia.”

Uutiset