hän panosti tähän kirjaan kaiken, mitä hänellä oli. Kaikki. Denise Nicholasilla oli jo kukoistava ura, useita elokuvia, TV-sarjoja, Emmyjä ja Golden Globe-ehdokkuuksia ansioluettelossaan – mutta hän halusi jotain muuta. Joten hän luopui näyttelemisestä, torjui agenttinsa toistuvat koe-esiintymispyynnöt, piileskeli kotonaan, liimautui tietokoneeseensa, eli pyjamassa päiväkausia tukka pystyssä hänen päässään. Kirjoittaa.
”otin viisi vuotta elämästäni”, Nicholas sanoo nauraen lyyristä nauruaan. ”Käytin kaikki rahani. Olen rahaton,mutta olen julkaistu.
”olen täysin rahaton.”
Has it been worth it?
” Oi kyllä. Ehdottomasti sen arvoista.”
Kutsukaa sitä kaikin mokomin toiseksi näytökseksi. Nicholasia ei haittaa. Toisissa näytöksissä voisi käydä huonomminkin. Hänen debyyttiromaani,” Freshwater Road, ” Nicholas, 61, on kerännyt tähtien arvioita, sellainen, että useimmat ensimmäistä kertaa kirjoittajat voivat vain toivoa saada: Publishers Weekly julisti sen ”rikas, imevää debyytti”, joka merkitsi saapumista uuden lahjakkuuden; Washington Post Book World sanoi, ”on mahdotonta ylistää ’Freshwater Road’ liikaa.”
monien nälkiintyneiden kirjailijoiden tavoin Nicholas keräsi kasan hylkäyskirjeitä ennen sopimustaan Agate Publishingin kanssa, joka oli pieni itsenäinen talo Chicagon esikaupungissa. Mutta hän ei ollut täysin noviisi. Hän oli kirjoittanut päiväkirjoja, huonoa runoutta, muutamia kohtauksia siellä täällä, kahden naisen näytelmän, jossa hän näytteli itseään. Hän kirjoitti lull välillä toimii keikkoja jälkeen ”huone 222,” hänen läpimurto sarja, päättyi sen viiden vuoden aikavälillä ’74. Hän kirjoitti siskonsa murhan jälkeen vuonna 1980, kun näytteleminen sattui liikaa. Hän kirjoitti käsikirjoituksia toiseen monivuotiseen TV-sarjaansa, 80-luvun alun ja 90-luvun alun ”Yön kuumuudessa.”
hän jopa palasi kouluun ilmoittautuen Etelä-Kalifornian yliopiston graduate writing-ohjelmaan. Mutta sellainen kirjoitus, joka sitoisi mielen, ruumiin ja hengen-ja kuljettaisi hänet kauas Hollywoodin oikuista, ei onnistunut häneltä. Hänen täytyi kurkottaa syvälle omaan menneisyyteensä löytääkseen kipinän, kirjaimellisesti. Hän kertoo saaneensa innoituksensa sytytettyään nuorena naisena pitämänsä päiväkirjat tuleen Vapauskesällä 1964 niin sanotussa ” trench Mississippi, gutbucket Mississippi.”
”sanoin, että’ olet vetänyt tätä kamaa ympäriinsä jo vuosia'”, Nicholas muisteli taannoisella Washingtonin-vierailullaan juoksuttaen käsiään kiharoidensa läpi. ”Halusin aloittaa puhtaalta pöydältä.”
”Makeanveden tie” perustuu tuohon kesään, jolloin hän näyttelijänä ja kansalaisoikeusaktivistina raapusteli kokemuksiaan päiväkirjoihin. Näin paljon materiaalia karsittavana: kun poliisi uhkasi aseella; tappouhkaukset, jatkuva pelko kurkussa.
kaikki se meni savuna ilmaan-mutta ei se kadonnut.
hän pysähtyi juomaan ilahtuneena, kun sai kylmää vettä suuhunsa. Se maistui ensilumelta. Kylmän virran virratessa hänen kurkkuaan pitkin apulaissheriffi työnsi hänen päänsä lujaa suihkulähteeseen. Hän oksensi veden, kun hänen suunsa paiskautui kiiltävään kromipiikkiin. Sitten hän näki verensä valuvan viemäriin, – kun suusta ammuttiin kipua hänen päähänsä. Tyrmistyneenä hän siirtyi sivulle, ja hänen ruskea kätensä lipesi valkoisesta posliinikulhosta. . . . hänen jalkansa sotkeutuivat solmuun ja hän kompastui lattiaan, pää ja selkä törmäsivät seinään. Poliisikenkien mustat olivat viimeinen asia, jonka hän näki.
mökkisumun tunnelissa hän kuuli sanat, ”että vesi ei ole neekereille. . . . ”
— ”Freshwater Roadista”
varmuuden vuoksi Nicholasin ja hänen päähenkilönsä Celeste Tyreen välillä on yhtäläisyyksiä: kesällä -64 he olivat molemmat 20-vuotiaita, nuoria, kauniita, vihreäsilmäisiä ja vaaleaihoisia aikana, jolloin mustan yhteisön värikastijärjestelmä oli lähes yhtä kerrostunut kuin Jim Crow Americalla. Myös: Molemmat ovat Detroitilaissyntyisiä, Michiganin yliopistossa koulutettuja, keskiluokkaisia mustien miesten tyttäriä, jotka tienasivat ensin rahansa juoksevilla numeroilla.
Nicholasin mukaan ”Denisen näköinen hahmo ei ole Denise lainkaan.”
fyysiset yhtäläisyydet ovat olemassa, koska hän halusi tutkia värikysymystä ja omia neuroosejaan sen kanssa. Mutta se oli hyppypiste, hän sanoo, ei muuta. Hän riemastui, kun ei tiennyt, mihin hahmo hänet veisi, ja oppi luottamaan hitaasti ja vaivalloisesti kirjoitusseminaarinsa tunneilla Janet Fitchin, ylistetyn romaanin ”valkoinen oleanteri” kirjoittajan kanssa.”Joka toinen lauantai Nicholas vei juuri lyödyt lehtensä tunnille, Fitchin kotiin, missä hän ja seitsemän muuta oppilasta niin kunnioittavasti repivät toisensa riekaleiksi.
Fitchin mukaan Nicholas oli alusta asti taitava kirjailija, jolla oli taito päästä useiden hahmojen pään sisään yhdessä kohtauksessa-taito, jota epäilemättä hiottiin hänen näyttelijäntyönsä ja käsikirjoituksensa kautta. ”Vasta nyt hän ymmärtää, että jokainen lukija purkaa siihen kirjaan laittamaansa energiaa, jokaista lausetta, ja sillä on vaikutusta”, Fitch sanoo.
”hyvin lahjakkaiden kirjailijoiden keskuudessa on tavallista, että heidän käsityksensä kyvyistään ja kyvyistään ovat äärettömän kaukana toisistaan. He pelottelevat itsensä työskentelemään kovemmin, yrittämään kovemmin. . . . . Se ei ole miellyttävä asia, mutta se työntää eteenpäin.”
Nicholas veivasi loputtomasti luonnoksia, kunnes lopulta Celesten tarina tuli etualalle. Celeste on hahmo, jolla on oma mieli ja joka kamppailee löytääkseen oman paikkansa rodullisessa taivaankannessa. Osittain perustaakseen oman Black bona fides, Celeste iskee kuvitteellinen kaupunki Freshwater Road, neiti., perustaa ”vapauskoulu” ja rekisteröidä afroamerikkalaiset äänestämään, vaikka useimmat pelkäävät tehdä niin.
hän tulee makeaan veteen valmistettuna, tai niin hän luulee, kansalaisoikeusjärjestäjien opettamana, pastori Martin Luther King Jr: n kannattaman väkivallattoman toiminnan alkeet: pudota maahan, suojele päätäsi, mene palloon. Jos paloletkut tulevat ulos, unohda se. Ei ole suojaa.
siellä, makeassa vedessä, yksin ja kaukana perheestään, hän oppii, että Mississippissä on muutakin pelättävää kuin paloletkut. Jotkut eivät pidä pohjoisen tunkeilijoista, valkoisista tai mustista.
Michael Schwerner, James Chaney, Andrew Goodman ja heidän sininen Ford-farmariautonsa katosivat Philadelphian lähellä Mississippissä kesäkuun 21.päivän vastaisena yönä kuin kuutamosateenkaari kesäillan myrskyn jälkeen. Uutiset lensivät puissa, yli purojen ja alas mudanruskeita jokia puhuvan rummun tahdissa . . . . Tiistaina toisena päivänä heidän farmariautonsa vedettiin Bogue Chitto Creekin soisista vesistä lähellä Philadelphiaa. Auto oli palanut käyttökelvottomaksi.
19-vuotiaana Nicholas oli keskeyttänyt opintonsa Michiganin yliopistossa liittyäkseen liikkeeseen. Teatteri tuntui paras tapa hän voisi edistää, joten hän liittyi Free Southern Theater New Orleans, johtaa edesmennyt Gilbert Moses, joka olisi lyhyesti tullut hänen miehensä. Hän vietti kaksi vuotta, alkaen siitä kuuluisasta kesästä -64, kiertäen etelää.
”meitä pelotti koko ajan”, hän kertoo. Pelko oli ”aina vain olemassa:’ tämä on paikka, jossa voi kuolla.””
CBS lähetti miehistön dokumentoimaan Free Southern Theaterin teosta. Ruotsalaisnäyttelijä Viveca Lindfors näki raportin ja kutsui Nicholaksen mukaansa kiertueelle näytelmään ” kolme lautaa ja intohimo.”Sieltä Nicholas siirtyi työskentelemään maineikkaaseen Negro Ensemble-yhtiöön, jonka alumneihin kuuluvat Rosalind Cash, Ron O’ Neal, Samuel L. Jackson, Denzel Washington, Laurence Fishburne, Angela Bassett ja Phylicia Rashad.
Hollywood kutsui ”huone 222″-komediasarjaa, jossa oli monikultti, anomaliaa vuonna 1969. Hän näytteli Liz Mcintyreä, lukion opinto-ohjaajaa. Elokuvat seurasivat blaxploitation renessanssin kukoistusaikana (vaikka hän piti aina vaatteensa päällään, muistaen isänsä oton kehotuksen, ettei hän halunnut mennä elokuviin ystäviensä kanssa ja löytää tyttärensä Pylly paljaana valkokankaalta). Hänellä oli rooleja muun muassa elokuvissa” Blacula”,” neekeri Charleyn sielu”,” Let ’ s Do It Again ”ja” A Piece of the Action”, jonka ohjasi Sidney Poitier ja pääosissa Poitier ja Bill Cosby. Sitten lisää TV-töitä.
matkan varrella hänellä oli vielä kaksi avioliittoa, mutta kumpikaan ei kestänyt. Hänen toinen aviomiehensä on laulaja Bill Withers; kolmas oli Los Angelesin uutisankkuri Jim Hill. Avioerot aiheuttivat kuohuntaa, mutta mikään ei ollut sen kaltaista, kun hänen pikkusiskonsa, Ebony-lehden 26-vuotias toimittaja Michele Burgen, löydettiin kuoliaaksi ammuttuna vuokra-autosta New Yorkin LaGuardian lentokentältä. Murha, jota ei koskaan ratkaistu, paljasti Nicholasin. Tekee yhä.
”se on vielä yhtä raakaa kuin jos se olisi tapahtunut viime viikolla”, hän sanoo katsoen poispäin.
hän alkoi kirjoittaa ”tutkivaa muistelmateosta” siskonsa kuolemasta, mutta nyt hän ei ole varma, voiko hän mennä sinne. Hän sanoo etsivänsä rauhaa, jota ei löydy. On parempi hyväksyä se, ettei hän koskaan pääse siitä yli.
hän arvelee, että hänen seuraava teoksensa on toinen romaani. ”Freshwater Roadin” kirjoittaminen vei hänet pimeisiin paikkoihin pakottaen hänet purkamaan suruaan (kirja on omistettu hänen siskolleen ja hänen edesmenneelle isälleen). Näytteleminen tuntui mahdottomalta. Hän kävi muutamissa koe-esiintymisissä, mutta ”se oli niin rasittavaa, että siitä tulee niin blah-olo”, hän sanoo.
kirjailijana ”olen nyt onnellisempi”, hän sanoo. ”Koska tämä on minun vauvani. Se käyttää minua kaikkia. Se ei vähennä mitään osaa minusta, mielestä, ruumiista, sielusta.”
will she ever act again?
”Not if I can help it.”
ja hän nauraa.