How to Say You Maybe Don ’ t Want to Be Married Anymore

Sarah Bregel | Longreads | November 2017 | 11 minutes (2 671 sanaa)

kurkistan ulos kotini ulko-ovesta. Ahdistuneena vilkaisen puiden reunustamaa katua ylös ja alas ja siirryn sitten takaovelle tekemään samoin. Koira seuraa jokaista liikettäni. Pysähdyn tuijottamaan häntä, kierrän ruokapöydän kahdesti ja aloitan alusta. Minä suorastaan huohotan, samoin kuin se, kun se jahtaa häntäänsä ja floppaa matolle uupumuksesta.

kuuntelen askeleita, kuulen portin napsahduksen. Odotan epätoivoisesti näkeväni vilauksen miehestäni lenkkeilemässä tiellä, hikeä valuen. Hetken mietin, onko hän ajautunut vastaantulevaan liikenteeseen.

en voi lakata askeltamasta, en voi lakata heiluttamasta päätäni. Se on raskas, sementtilohkare, joka painaa minua. En voi syödä, mutta voin juoda viiniä. Olen jo saanut pullosta paremman osan. Juon lasini loppuun, täytän sen sitten vedellä ja hörppään sitä kolme kertaa ja valmistaudun pahimpaan tulevaan aamuun.

kaksi pientä lastamme ovat alakerrassa katsomassa televisiota. Heidät on istutettu sinne kuin silmät olisivat kasvaneet perunan nahoissa tuntikausia, enkä aio soittaa heille ja vaatia sulkemaan sitä. En voi katsoa heidän kasvojaan peläten, että he näkevät lävitseni. Myöhemmin kuivaan turvonneet silmäni sen verran, että ehdin lukea iltasatuja ja maata niiden kanssa jonkin aikaa. Sanon ” hyvää yötä, nuku hyvin, älä anna bedbugsin purra.”Suljen oven melkein koko matkan, kuiskaan raosta, ”ei ole ötököitä”, ja livahdan ulos.

***

löysimme Marshallin kanssa jalkakäytävältä penkin, joka oli vanha ja hylätty. Toimme sen kotiin, jossa ruiskutin sitä yksinkertaisella vihreällä, kunnes se oli melkein valkoinen, ja sidoin siihen sitten kaksi sinikuvioista tyynyä. Seitsemän vuoden avioliitto ja kotimme on kasassa palasina, kuten penkki, tai verhot, jotka ompelin, vaikka En osaa ommella. Samaan aikaan kaikki hajoaa hirviömäisiin, raskaisiin möhkäleisiin. Lumivyöry. Hyökyaalto. En tiedä, paljonko on jäljellä.

ennen kuin Marshall pakeni talosta tänä iltana, ennen kuin aloin astella, ennen kuin Join viiniä, istuimme kuistilla. Hän tuijotti minua ja odotti elonmerkkejä. Istuin kyyryssä uudella penkillä ja tuijotin lattialautoja. Emme olleet puhuneet toisillemme päiväkausiin, lukuun ottamatta sitä, että sanoin: ”Minulla on vaikeuksia olla tässä talossa kanssasi” ja ”en voi puhua. Et pidä siitä, mitä sanon.”Joten pysyimme hiljaa sen sijaan.

odotan epätoivoisesti nähdäkseni vilauksen miehestäni hölkkäämässä tiellä hikeä valuen. Hetken mietin, onko hän ajautunut vastaantulevaan liikenteeseen.

mutta tänä iltana hän istui keinutuolissa penkin vieressä. Välillämme puhaltanut tuuli oli lämmin. Ajattelin, ettei olisi voinut olla täydellisempi kesäyö ilman tätä mätää välillämme. Hän tuijotti minua, kunnes minun piti katsoa häntä.

ei ole oikeaa, helppoa tai hyvää tapaa sanoa, että ehkä et halua naimisiin. Syljin ulos pieniä lauseita, joita seurasivat Hiljaiset nyyhkytykset ja pinnalliset hengitykset, jotka kolisivat rinnassani. Puhuin siitä, että olen parempi vanhempi, kun olen yksin, pettymyksistä, kaunoista, joita on tullut ja mennyt ja jotka sitten ravistelevat minua niin kovasti, että tiedän ainakin sillä hetkellä, että olen luovuttanut.

”Ei”, Hän sanoi. ”Rakastan sinua yhä.”Hän alkoi itkeä.

”Lakatkaa katsomasta minua tuolla tavalla”, anelin häntä. ”Se saa minut perumaan kaiken, enkä ole varma pitäisikö.”

”lähden lenkille”, hän sanoi. ”En tiedä, mitä muuta tekisin.”Ihmettelin, miten hän pystyi vain nousemaan ylös ja lähtemään. Hän ei ole juossut kuukausiin, ja minua oksettaa. Jalkani ovat sulaa vahaa. Pystyn hädin tuskin kulkemaan etuovesta takaovelle.

***

on Isänpäivä, ja Marshall on nukkunut kellarin sohvalla neljättä yötä peräkkäin. Tänä aamuna otin sängyn alta kaksi uutta kirjaa ja ojensin ne tyttärelleni. ”Anna nämä isälle.”Teeskentelin hymyileväni. Hän raahasi veljensä alakertaan tuomaan lahjoja. En voinut kirjoittaa hänelle korttia tai katsoa häntä silmiin. Jäin sänkyyn miettimään, miten selviäisimme tästä päivästä, taas puhumatta.

keittiössä puhuimme toisillemme lastemme kautta. ”Voimmeko mennä altaalle?”tyttäreni kysyy Ja minä sanoin” totta kai. Nyt on Isänpäivä, joten kysy Isältä.”Ja hän kääntyi katsomaan häntä. Hän nyökkäsi, liian suunniltaan kootakseen sanoja yhteen. Olen paljon parempi teeskentelijä kuin hän, mikä ei ole usein hyvä asia, mutta joskus, kun äiti miettii perheensä kohtaloa, se on. Niinpä hymyilin leveästi hänelle, puristin hänen olkapäitään ja huudahdin: ”haen Pyyhkeet!”

altaalla käytän aurinkolaseja jopa vedessä. Uimme vuorotellen lasten kanssa ja kun on minun vuoroni istua lepotuolissa, vedän lehden pinosta, jonka tungin allaskassiin, jotta kukaan ei huomaa, että olen ilkeä, masentunut äiti, joka harkitsee jättävänsä miehensä isänpäivänä. Hautaan nenäni artikkelissa toisensa jälkeen ja pyyhin kyyneleitä aurinkolasien alta ennen kuin vilkaisen ylös vilkuttaakseni tyttärelleni, joka ylpeänä tekee tykinkuulia ja pojalleni, joka on pukeutunut kelluntaliiviin ja potkii pieniä jalkojaan niin kovaa ja nopeasti. He ovat molemmat vahvoja, iloisia, tietämättömiä.

Käännän Good Housekeepingin ja naistenpäivän sivuja kuin lukisin parasta, virkistävintä romaania, jonka olen koskaan elämässäni lukenut. Luen mainoksia kuin Erica jongia tai Lidia Yuknavichia, jotta voin huijata kaikki lähelläni luulemaan, että olen linnoittautunut piileskelyn sijaan. Sitten Käännän sivua ja luen äidistä, joka pelasti lapsensa heidän palavasta kodistaan, joka ryömi tulisen tuhkan läpi ja sammui sitten ulko-ovelle, kunnes joku ohi ajanut veti hänet pihaan, kun häneltä oli happi loppu. Hän oli käyttänyt kaiken säästääkseen vauvojaan.

kaikkialla ympärilläni on perheitä kahlaamassa vedessä, äidit pitelevät vauvoja rinnoillaan. He pitävät elämänsä kasassa, mutta onko se lujasti vai ei, en tiedä. Kaikki näyttää samalta ulkopuolelta. Ihmettelen, miten on mahdollista edes pelastaa itsensä, kun olet ilma, täyttää kaikki ylös ja ylös, kunnes olet haukkova. Mutta sinulla ei ole vaihtoehtoa.

***

hän nukkuu taas alakerran sohvalla. Sängystä tuijotan yöpöydälläni olevaa kirjapinoa, jonka kaikki ovat naiskirjailijoiden tekemiä. Olen lukenut uudelleen vanhoja suosikkejani-tarinoita sydänsuruista, erosta, uudistumisesta. Jo nuorena ihailin naisia, jotka aloittivat alusta, eivätkä pelänneet menettävänsä kaikkea. Naiset, jotka näkivät halkeaman eivätkä jättäneet sitä huomiotta, antoivat sen kalvaa, kunnes eivät enää nähneet itseään, vaan repivät sen auki. Siksi Lentopelko ja Erica Jongin oman elämän pelastaminen eivät ole koskaan olleet tavoittamattomissa. Siksi lainasin häntä omissa häissäni. Kuvittelin, että voisin olla niin rohkea, jos joskus tarvitsisin, vaikka se tarkoittaisi yksinoloa.

ei ole oikeaa tai helppoa tai hyvää tapaa sanoa, että ehkä et halua naimisiin. Syljin ulos pieniä lauseita, joita seurasivat Hiljaiset nyyhkytykset ja pinnalliset hengitykset, jotka kolisivat rinnassani.

otan pillerin, jolla nukahdan.

aamulla kuulen hänen tekevän alakerrassa kaiken, mitä olen häneltä pyytänyt ja enemmänkin. Tiskit tehdään ennen kuin Pukeudun. Hän auttaa tekemään aamiaista. Hän varmistaa, että lapset pesevät hampaansa ennen töihin menoa. En tiedä, yrittääkö hän todistaa jotain vai olla vain mukava, mutta en välitä. Hymyilemme toisillemme ja jopa halaamme, koska olemme molemmat liian surullisia ja tämä päivä on jo kuin olisi sahattu kahtia. Hän ei tuhlaa aikaa ja lähtee töihin paljon tavallista aikaisemmin. Kerrankin hän on kotona, kun sanoo olevansa.

***

kerromme lapsille, että minulla on liikaa töitä, että aion jäädä heidän mummolaan ja varmaan yöksi. Tämä on toistaiseksi ainoa suunnitelma. Valehdella lapsille, kunnes keksimme, mikä on tarpeeksi totta. Pakkaan pienen laukun. alushousut, jotain, missä nukkua, tietokoneeni. Aina kun laitan jotain, haluan oksentaa lisää. Kehoni on minua vastaan; älä mene. Mutta menen silti. Viiden suukon jälkeen, ainakin lasta kohden, juoksen autolle ja kiihdytän pois ennen kuin muutan mieleni.

kun pääsen äitini luokse, vain viiden minuutin matkan päähän, Haluan lukita itseni vanhaan lapsuuteni makuuhuoneeseeni ullakolle ja nyyhkyttää tyynyjä, mutta se on liian masentavaa. Liian lapsellinen. Sen sijaan istun tietokoneen ääressä ja kirjoitan sähköposteja puolellekymmenelle toimittajalleni. Minun täytyy alkaa suunnitella nyt, joten pyydän heitä lähettämään lisää työtä, mitä tahansa työtä, minun suuntaani. Sanon asioita, kuten ” aikatauluni on avautunut ”ja” minulla on nyt vähän enemmän saatavuutta, joten pidä minut mielessä tulevia tehtäviä varten.”Sitten menen äitini kellariin ja käärin esiin vaaleanpunaisen joogamaton, jota hän käyttää fysioterapiassa. Suoritan pitkän, tylsän harjoituksen ja vihaan sen jokaista minuuttia. Se ei rauhoita mieltäni, kuten joogan kuuluu tehdä. Tarvitsen viinipulloja, reseptilääkkeitä. Minun on palattava kotiin tai rakennettava uusi.

ehkä tämä on pahinta, luulen. Tämä limbo, tämä tietämättä mitä tehdä tai minne mennä. Kysymyksiä on liikaa, enkä edes välitä vastauksista. Koska se on liian vaikeaa ja toisin kuin mikään ero tai hajoaminen olen koskaan ollut ennen. Enkä usko, että on mitään hyvää, fiksua tai helppoa tapaa hajottaa perheesi. Pahoittelulle ei ole sijaa.

toivon, että olisi jotain lopullista, kuten suhde. Kunpa hän heittelisi tavaroita, huutaisi tai edes löisi minua, edes kerran. Toivon, että hän olisi huono aviomies suorasukaisemmin, tekisi jotain, mikä helpottaisi lähtemistä, saisi minut tuntemaan itseni kaikkea muuta kuin itsekkääksi, koska olen onneton.

istun äitini kirkkaanpunaisen keittiön pöydän ääressä. En voi katsoa häntä tai vastata hänen kysymyksiinsä siitä, mitä on tekeillä tai mitä aiomme tehdä. Annan hänen puhua, kun katson lattiaa. Pyyhin kyynelten vieriessä pitkin poskiani ja lopulta mutisin: ”minun on mentävä kotiin.”

”okei”, hän sanoo ja asettaa käteeni palan kylmää lohta folioon käärittynä päivälliseksi.

***

olen rönsyilevänä sohvalla ja itken koiran mustaan Turkkiin, kun perheeni astelee ovesta sisään. Olen uupunut, uupunut, hämmentynyt. Lapset huutavat ” äiti on täällä!”He halaavat minua kuin olisin ollut poissa viikkoja. He vetävät minut savusta ja hengittävät raikasta ilmaa hiiltyneisiin keuhkoihini, mutta heidän tehtävänsä ei ole pelastaa minua. Marshall katsoo minua ja hymyilee. Hän ei tiedä, miksi palasin, mutta on helpottunut.

kun lapset ovat nukkumassa, istumme taas ja tuijotamme toisiamme, tällä kertaa olohuoneen eri tuoleilta. Sanon, että sisimmässäni minusta on järkevää erota, mutta en halua, koska se on liian kamalaa. Sanon, etten anna itsekään olla onneton vuosikausia. Jos jokin tai kaikki ei muutu, minun on lopetettava se ja meidän on löydettävä keino jatkaa elämää. Pakotan hänet lupaamaan, ettei hän hajoa täysin, että hän on lasten tukena. Hän painaa päänsä käsiin ja nyökkää. ”Tiedän, tiedän”, hän sanoo.

” ehkä voimme palata terapiaan?”Ehdotan, ja hän pitää tästä ideasta. Sanon, etten ole varma, auttaako se, koska olen jo kertonut hänelle kaiken, mitä tiedän. Olen jo itkenyt ja rukoillut avioliittoa, joka toimii ja ohikiitäviä hetkiä, kun olen purkanut kaiken minkä voin, se tekee. Mutta sitten hän unohtaa soittaa uudelleen. Paiskaan uunin oven kiinni, laitan kylmän ruoan takaisin sisään ja vien lapset yksin nukkumaan. Huudan puhelimeen, kun vastaaja vastaa, mutta en jätä viestiä. Hän katsoo puhelintaan sen sijaan, että katsoisi kasvojani, pikkuruinen teko, jonka ei ole tarkoitus viiltää minua. Mutta se on. Ja sitten, huomaamattani, kaikki putoaa takaisin väärään paikkaan. Se palautuu aina, ja osa minusta tietää sen jatkuvan, kunnes se on niin juurtunut, että muistan elämästäni vain sen, miten olla jonkun vihainen vaimo.

ehkä tämä on pahin vaihe, luulen. Tämä limbo, tämä tietämättä mitä tehdä tai minne mennä. Kysymyksiä on liikaa, enkä edes välitä vastauksista.

”Kyllä, Haluan”, hän sanoo ja anelee silmillään. Laitan sähköpostia terapeutille seuraavana päivänä. Yksi, joka auttoi ystäviäni työstämään avioliittoaan-ja sitten suunnistamaan erilleen, kun heidän avioliittoaan ei voitu pelastaa. Kirjoitan sähköpostiini elämämme tarinan, tai ainakin Oman puolikkaani tarinasta. Hän kirjoittaa takaisin seuraavana päivänä, että hän on varattu, mutta puristaa meidät, koska se kuulostaa olemme ” todella huono paikka.”Haluan kysyä häneltä, miltä hyvä paikka näyttää tai tuntuu. Kiitän häntä ja sanon: ”otamme sen.”

tajuan, että minulla on nyt kahdenlaisia sankareita. Siinä on se hurja, joka haistoi savun ja pääsi ulos ennen kuin liekit nielivät kaiken. Ja siellä on se, joka jäi, pidätti hengitystään, ryömi tuhkan yli ja sammui oviaukkoon. Hän antoi sille kaiken ja enemmänkin, pelastaen kaikki muut ennen itseään. Avaan ikkunoita, annan hälytyksen ja odotan savun hälvenemistä. Ja miettii: jos ei, kuka sankari minusta tulee?

***

seuraavalla viikolla tehdään kolmiodraama: Marshall, Uusi terapeutti ja minä. Muutamassa sekunnissa terapeutti asettaa nenäliinalaatikon syliini, ja yksinäisyys valuu minusta ulos. Sitten yksinäisyys purkautuu Marshallista. Puhumme siitä, miten päädyimme tänne — kaksi vauvaa, ja niin monta päivää, jotka olivat niin pitkiä, ne tuntuivat viikoilta. Menetykset, joita jokainen meistä on kokenut, osat sielustamme, joiden piti pudota pois, kun luovuimme kumppaneiksi ja vanhemmiksi, uusiksi ihmisiksi, joista emme olleet varmoja pidimmekö. Se oli välttämätöntä. Se oli selviytymistä.

ehkä aina tarvitaan säätöjä ja korjauksia, kuten vanha auto, joka tarvitsee paljon huoltoa. Ahkera Öljynvaihto, hammaspyörien kiristäminen. Rasva. Ehkä juuri tältä näyttää se, ettei luovuta. Tai ehkä kaikki on niin paljon vaikeampaa kuin sen pitäisi olla. Ehkä olisi parempi, jos sammuttaisin Moottorin ja jättäisin sen tien sivuun, jatkaisin jalan kantaen omaa painoani. En voi tietää. En tiedä, olenko valmis tietämään.

ohjaan pois toimistolta, toinen tapaaminen sovittu. Olen kuskin paikalla,ja kun hän kurottaa käteeni, en vedä pois. Annan sen viipyä hiljaa, kunnes olemme kotona. Tänä iltana tankissa on polttoainetta. Olemme lempeitä toisillemme, juoksemme sulavammin. Hymyilemme ennen kuin nousemme autosta ja suljemme autotallin. Takaovella hengitän sisään niin paljon kesäilmaa kuin pystyn ja käännän avainta.

* * *

Sarah Bregel on Baltimoressa, Marylandissa asuva äiti, kirjailija, feministi ja syvähengittäjä. Hän on osallistunut Washington Post, New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, Huffington Post, Babble, Today, Daily Dot, Scary Mommy, the Establishment, vanhemmat, Fit raskaus, Baltimore Sun, ja enemmän.

toimittaja: Sari Bottas