minulla on lämpimiä muistoja siitä, kun polskutin tieni läpi lapsuuteni kesien. Ei ollut oikeastaan väliä, millainen sade tuli: tihkua, sadekuuroja, sadekuuroja, rankkasateita, herkuttelua. (Tosin myönnän, että kaatosateet ovat paljon hauskempia, että tihkuu.)
yhdeksänvuotiaalle sade oli mannaa taivaasta.
se merkitsi pientä armahdusta Louisianan murskaavasta kuumuudesta — mutta sanon vain ”lievää”, koska se tuntui tuottavan enemmän kosteutta kuin se korvasi. Mutta se ei ollut syy, miksi Rakastin sadetta.
rakastin sitä, koska sade toi eloa laiskoihin iltapäiviin.
kun ensimmäiset pisarat osuivat maahan, tuli meille muutos. Muutuimme kelvottomista opportunisteiksi.
sade laittoi hymyn huulille.
osittain siksi, että vesi on hauskaa.
osittain jo varhain oppimamme periaatteen vuoksi:
sade ajaa aikuiset sisätiloihin.
niin… sade tarkoitti vapautta.
vapaus hypätä lätäköissä. Splashille. Väistellä sadepisaroita samalla kun syöksyy puusta puuhun. Pyöräilläksemme ja tunteaksemme ruiskun renkaista.
oli kuin takapihalla olisi ollut vesipuisto.
se oli autuutta yhdeksänvuotiaalle!
Bob Marley said:
”jotkut tuntevat sateen. Toiset vain kastuvat.”
hänen sitaattinsa lukeminen saa minut pohtimaan: mitä mieltä olen sateen aiheesta?
yhdeksänvuotiaana olin entinen. Vanhetessani minusta tuli jälkimmäinen. Se oli vakavoittava — ja jokseenkin lohduton — oivallus.
Marleyn havainto on joko vapauttava tai tuomitseva.
sateen voi nähdä joko elinvoiman lähteenä. Tai hitauden syy.
siunaus. Tai kirous.
kuluneen viikon olen pohtinut sitä, mitä nyt kutsun Marleyn periaatteeksi.
aluksi keskityin sateeseen.
mutta Marley puhuu niin paljon muustakin kuin sateesta.
ajattelen asioita, jotka ovat pudonneet kuin sade elämääni.
asioita, joita suunnittelin.
And things I didn ’ t.
Some tuli miellyttävinä, virkistävinä suihkuina.
jotkut iskivät salamalla ja ukkosella ja tuulenpuuskilla ja tulvilla, ja minä pelkäsin henkemme edestä.
I Have Felt Beautiful Rain
i ’ d like to think that for some things that have come in my life — vaimoni ja lapseni come to mind — I was that guy out there ”feeling” the rain and enjoy every minute of it. Mutta olen realistinen. En varmaankaan tuntenut sadetta joka päivä ja vain kastuin joinakin päivinä.
lapseni nauravat mielellään niille hetkille, kun menetin sen heidän edessään. Kuuntelen nyt, kun he kertovat tarinoita minusta, ja minäkin nauran.
ja noista noloista hetkistä huolimatta, kun katson taaksepäin… No, onko mahdollista, että sade muuttuu yhä makeammaksi?
olen selvinnyt pelottavista myrskyistä
toivon, että käytin tilaisuuden ”tuntea” sateen urani edetessä.
jotkut kaudet tuntuivat kuivumiselta.
ollakseni rehellinen, joistakuista tuntui kuin olisin jäänyt tulvan alle ja hukkunut. Mutta se, missä nousin vedenpaisumuksesta, oli paljon parempi kuin se, missä olin, kun pisarat alkoivat pudota.
mutta jotkut kaudet olivat (ja ovat edelleen) janon sammuttajia ja elämää antavia.
Onko mahdollista, että tulvavesi voi oikeasti maistua virkistävältä?
olen maistanut katkeraa sadetta
kun vaimoni sai keskenmenon, ”tunsin” kylmän, vihamielisen sateen.
se oli silkan avuttomuuden hetki.
en voinut tehdä mitään. Mutta polvistu hänen vierelleen, pidä häntä sylissä ja itke hänen kanssaan, kun hänen ruumiinsa spontaanisti abortoi ja karkotti sikiön.
i never wanted to feel that rain!
kun katson taakseni (ja usein pohdin tätä hetkeä), kyyneleet valuvat edelleen pitkin kasvojani ja maistuvat aivan yhtä katkeralta — mutta jotenkin hellältä — kuin sinä päivänä satanut sade.
ne saavat minut haluamaan halata vaimoani ja meitä siunattuja lapsia.
don ’ t get me wrong.
en väitä, että meidän kaikkien pitäisi käydä läpi elämän hyviä ja huonoja puolia hymy kasvoillamme. Epärealistista.
, mutta en usko Marleyn ehdottavan sitäkään.
on kuitenkin syytä ”tuntea” sade-hyvät ja huonot — eikä vain kastua.
opimme sateen tunteesta — ja kaikista asioista ja ihmisistä ja tilanteista, jotka osuvat elämäämme.
opimme tuntemaan.
ja se tekee elämästä rikkaampaa.