Joan Didionin essee avautuu uskomattoman henkilökohtaisesta sävelestä: tunnustus siitä, miksi hän ja kuka lukija olettaa olevansa hänen merkittävä toinen, hajosi. Se on tilannekuva hänen elämästään yksittäisenä hetkenä ajassa; yksi lause, johon liittyy päivämäärä ja missä Didion oli kirjoittaessaan sen. Lukijalle jää kysymyksiä, joita Didion jatkaa kysymään häneltä. Mitä hän teki Delawaressa? ”Odotatko junaa, myöhästyt junasta?”Kuten Carl H. Klaus huomauttaa teoksessaan ”Esseistit esseestä”, että Didionin essee on henkilökohtainen, vapaa ja avautuu hitaasti ja tavalla, joka jäljittelee sitä, miten hän käsittelee kirjoittamaansa tietoa.
Didion vastaa laajempaan kysymykseen: miksi pitää muistikirjaa? Tapa, jolla hän vastaa näihin kysymyksiin, kuvastaa kuitenkin Klausin puhuman esseen piirteitä. Didion olisi voinut tehdä tästä jutusta vakuuttavan, jossa hän puhuu siitä, miksi ihmisten pitäisi pitää muistikirjaa, tai hän olisi voinut tehdä siitä enemmän artikkelin, jossa hän kirjoittaa muistikirjan säilyttämisen eduista. Sen sijaan hän vastaa kysymyksiin pohtiessaan asiaa itse. Essee ei ole perustettu tavalla, joka on tarkoitushakuinen, järjestelmällinen tutkimus aiheesta, se on yksinkertaisesti tutkimista hänen ajatuksiaan.
lueteltuaan joitakin mahdollisia henkilökohtaisia syitä muistikirjan pitämiseen Didion näyttää päätyvän johtopäätökseen. Hän sanoo: ”Niinpä minun ei ole koskaan eikä nytkään ollut tarkoitus pitää kirjaa siitä, mitä olen tehnyt tai ajatellut.”Tapa, jolla hän kirjoittaa, saa näyttämään siltä kuin hän olisi tullut tähän johtopäätökseen kirjoittaessaan siitä. Se ei ollut vastaus, jonka hän löysi ajattelemalla sitä etukäteen ja päättämällä sitten kirjoittaa sen ylös, vaan sen sijaan työskentelemällä sen läpi sanoilla ja sisäisillä pohdinnoilla.
Tämä on yksi Klausin tärkeimmistä erotteluista artikkelin ja esseen välillä. Hän sanoo, että esseessä on ”henkilökohtainen suuntautuminen ja kirjoituksen asiamuoto.”Hän jatkaa, että kirjoitus on” vailla kosketusta ihmisten huoliin.”
Didionin kappaleen ”on Keeping a Notebook” kantava voima on hänen äänensä ja henkilökohtainen yhteytensä kautta. Kerronta on vapaampaa, avoimempaa ja koostuu enemmän vaikutelmista ja ajatuksista kuin faktasta. Juuri tämä henkilökohtainen ääni ja rento tutkiminen siitä, miksi hän haluaa pitää muistikirjaa, on yksi esseen määrittävistä piirteistä, jonka Klaus selittää teoksessaan.