kotonani ei ole kelloa, joten Google Home on usein ajanottaja. Sen työ on yleensä rajoitettu ruoanlaittoon ajastimet, mutta viime aikoina—useammin kuin haluaisin—huomaan ambling noin talon, kysyä Google kellonaika, tai pahempaa, viikonpäivä. Joskus, kun olen nähnyt aikaa puhelimessani, huudan ikään kuin saada toisen mielipiteen, selittää, miten koko päivän palaset ovat haihtuneet, tai miten on yhtäkkiä torstai taas. Löysin hiljattain kokemukseni tiivistettynä The New Yorkerin piirretystä, jossa kyyhöttävää miestä vainoaa itsensä haamu. ”Olen sinä tulevaisuudesta!”kummitus huudahtaa. ”Tai menneisyydestä. Olen menettänyt ajantajuni.”
aika, jonka filosofi Aristoteles aikoinaan mietti, on muutoksen mitta. Sitä ei ole olemassa sellaisenaan konttina, johon panna asioita, vaan se riippuu siitä, mikä muuttuu, muotoutuu uudelleen ja mikä pysyy samana. Se on ennen ja jälkeen, silloin tällöin, alun ja lopun noudattamista. Vuonna 2020 koronaviruksesta on tullut muutoksen fulcrum. Matkan varrella ajalle on tapahtunut jotain. Sen marssia eteenpäin ei enää mitata päivissä, vaan vahvistetuissa Covid-19-tautitapauksissa ja kuolonuhrien määrässä. Milan ei ole enää viisi tuntia edellä New Yorkia, vaan useita viikkoja edellä. Virus on luonut oman kellonsa, ja koronaikaan päivän ja viikon, arkiajan ja viikonlopun, aamun ja yön, nykyhetken ja lähimenneisyyden välillä on vähemmän rajanvetoa. Päivät sulautuvat yhteen, kuukaudet vaanivat edessä. Ja vaikka suuri osa pandemian vaikutuksesta on kohdistunut epätasaisesti maantieteeseen, rotuun ja luokkaan, nämä ajan vääristymät tuntuvat oudon universaaleilta. ”Vuosi 2020 on ainutlaatuinen karkausvuosi”, arveli taloustutkija David Wessel Twitterissä. ”Helmikuussa on 29 päivää, maaliskuussa 300 päivää ja huhtikuussa 5 vuotta.”
Lue kaikki koronaviruksen uutisointi täältä.
filosofeilla on taipumus ajatella aikaa metafyysisen termein. Psykologit haluavat ymmärtää sen aivojen kautta. Kalloissamme on sisäinen metronomi, joka on äskettäin menettänyt tasapainonsa. ”Aika tuntuu siltä, että se on hiipumassa ja hiipumassa”, sanoo Ruth Ogden, psykologi Liverpoolin John Moores-yliopistossa Isossa-Britanniassa. Ogdenin työ keskittyy ajan hahmottamisen psykologiaan. Hänen laboratoriossaan ihmisille esitetään erilaisia kuvia ja heitä pyydetään arvioimaan, kuinka monta sekuntia on kulunut. ”Jos ärsyke on pelottava – kuva silvotusta ruumiista tai kuva sähköiskusta-he sanovat sen kestäneen kauemmin kuin jokin neutraali, kuten kuva kissanpennusta.”
viime aikoina Ogden on kääntänyt huomionsa ajan hahmottamiseen pandemian aikana. Pitävätkö ihmiset päivää lukittuna pidempänä vai lyhyempänä? Entä viikot? Hänen laboratorionsa on julkaissut jatkuvan tutkimuksen näiden itse raportoitujen kokemusten välisestä suhteesta aikaan ja asioihin, kuten mielialaan, liikuntaan, sosialisaation tasoon, ahdistukseen ja masennukseen. Tähän mennessä sen on täyttänyt yli 800 ihmistä. ”Katsoin dataa vähän ovelasti”, Ogden sanoo. ” näen jo nyt, että ihmiset tuntuvat kokevan sen eri tavalla. Puolet sanoo sen etenevän nopeasti, puolet hitaasti.”
ajan kimmoisuus on hämmentänyt filosofeja vuosituhansia. Se on innoittanut kirjailijoita vuosisatojen ajan. Viime aikoina se on vanginnut Ogdenin kaltaisten psykologien huomion, jotka ovat muotoilleet kokeita ymmärtääkseen ajan hahmottamisen ehtoja: tuntevatko ihmiset ajan eri tavalla, kun he ovat kuumia tai kylmiä, stressaantuneita tai levollisia, katsovat kelloa tai keskittyvät johonkin muuhun. Aika voi kadota, kun uppoudumme syvälle johonkin harrastukseen, josta pidämme—hapanjuurileivän leipomiseen tai täydelliseen imeytymiseen taideprojektissa. Toisten tutkimusten mukaan pelko ja ahdistus muokkaavat ajantajuamme yhtä voimakkaasti. ”Ajan hahmottamisessa on vääristymiä, kun ihmisille esitetään uhkia”, sanoo Duken Aivotieteiden instituutin kognitiivinen neurotutkija Kevin LaBar.
ja äärimmäisessä tylsyydessä. Kun mikään ei muutu, kokemuksemme ajasta tulevat sietämättömän hitaiksi. Eräässä tutkimuksessa, jossa rankaistiin 110 opiskelijaa, joiden tehtävänä oli ympyröidä numerot paperilehdillä, havaittiin, että ne, jotka raportoivat kyllästyneensä törkeästi yliarvioivat tehtävän hoitamiseen käyttämänsä ajan määrän.
näissä tutkimuksissa mitataan ajanhavaintoa sekunteina tai tunteina. Pandemian laajuus ulottuu pidemmälle, ainakin viikkoihin ja kuukausiin. Yhdysvalloissa jotkin osavaltiot ovat olleet paikoillaan jo lähes kaksi kuukautta, mikä voi tuntua kerralla sekä tuskallisen pitkältä että jälkikäteen ajateltuna lähes olemattomalta. Ajankäytön saaminen osoittautuu liukkaaksi ja vaikeasti lähestyttäväksi. Varsinkin, jos on päivästä toiseen jumissa kotona, LaBar sanoo. ”Aivot pitävät uutuudesta”, LaBar sanoo. ”Se ruiskuttaa dopamiinia joka kerta, kun jotain uutta tapahtuu, ja dopamiini auttaa asettamaan näiden tapahtumien ajoituksen.”Tässä mallissa aivot kellottavat nuo uudet kokemukset, piilottavat ne muistoiksi ja kertovat ne myöhemmin arvioidakseen ajan kulumisen. Ei uutuutta, ei dopamiinia—ja sitten ”havaintojärjestelmät eivät vaivaudu koodaamaan tavaraa”, LaBar sanoo.
Claudia Hammond, toimittaja ja Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception-kirjan kirjoittaja, kutsuu tätä ”lomaparadoksiksi.”(Tämä on ” loma ”Brittiläisessä lomamielessä, Ei amerikkalainen” when will Thanksgiving family dinner end ” – mielessä.) ”Kun ihmiset menevät lomalle, he sanovat, että se menee todella nopeasti. Kun on viikon puolivälissä, niin yhtäkkiä ajattelee, että ei voi uskoa, että ollaan puolivälissä, hän sanoo. ”Mutta kun he tulevat takaisin, tuntuu kuin he olisivat olleet poissa iät ja ajat.”Nuo lomat ovat usein täynnä uusia kokemuksia ja taukoa normaalista rutiinista. Jopa ”staycations” saattaa liittyä vierailuun paikallisessa museossa, jota et ole ennen ehtinyt käydä katsomassa. Tällaiset seikkailut tarjoavat liudan uusia muistoja muisteltavaksi-enemmän kuin tavallisena viikkona.
samaa logiikkaa voisi soveltaa ”karanteeniparadoksi”. Suljettuna sisätiloissa vietetyt päivät saattavat tuntua pitkiltä, mutta ne lisäävät jälkiviisaasti hyvin vähän, minkä vuoksi toistuvat kuukaudet tuntuvat hyvin lyhyiltä. Ne, jotka ovat kriisin etulinjassa, voivat havaita päivänsä etenevän huippunopeasti, mutta he huomaavat jokaisen kuluvan kuukauden kestävän kauemmin kuin edellinen, kun jokainen muisto asettuu vastakkain seuraavan kanssa. Arkielämämme tavallisista rytmeistä irrallaan aika tuntuu joustavalta, venyen äärettömän paljon eteenpäin ja sitten varoittamatta napsahtaen takaisin.
ajassa vääntynyt Hammond kertoo BBC: n toimittajan Alan Johnstonin tarinan, jota Palestiinalaississit pitivät vankina neljä kuukautta. Hän pystyi laskemaan rukouskutsuja viisi kertaa päivässä, mutta ei ymmärtänyt lainkaan, kuinka kauan hän oli ollut vankeudessa. ”Yhtäkkiä ajasta tulee kuin elävä olento, murskaava paino, joka sinun on kestettävä”, Johnston kertoi hänelle. ”Se on loputon, koska et tiedä milloin pääset vapaaksi, jos koskaan.”
Kotona suojautuminen ei ole vankeutta—ei edes lähellä, vaikka jotkut mielenosoittajat saattavat väittää niin. Johnstonin sanat voivat silti resonoida. Pandemia on täynnä epävarmuutta, – siitä, mitä virus tekee tänä kesänä, – siihen, milloin on rokote, ja olemme jumissa sen keskellä. Tai ehkä vielä alku. Tai ehkä lähempänä loppua. Kukaan ei tiedä, milloin tämä on ohi tai miltä maailma näyttää toisella puolella. Kokemuksemme ajasta ei ole erilainen vain siksi, että olemme pelokkaita tai tylsistyneitä, ahtaalla tai ylityöllistettyjä. Se on muuttunut, koska emme vielä tiedä, mihin sitä pitäisi verrata. Coronatime ei ole mittakaavassa.
”ajasta” on tullut sijaiskärsijä kaikelle, mitä emme voi hallita. Kyse on sekä nopeudesta, jolla asiat muuttuvat, että taakasta, kuinka paljon pysyy samana. Pelkäämme, että tämä voi jatkua ikuisesti. Pelkäämme sen loppuvan liian pian.
more from WIRED on Covid-19
- ”Let’ s save some lives”: Lääkärin matka pandemiaan
- Kiinan koronaviruspandemian alkuaikoina
- päivän suullinen historia kaikki muuttui
- miten koronaviruspandemia vaikuttaa ilmastonmuutokseen?
- Usein Kysytyt Kysymykset ja oppaasi kaikkeen Covid-19
- Lue kaikki koronaviruksen uutisointi täältä