punaisen lumipuvun putkisto oli keltainen, ja vihreässä lumipuvussa se oli sininen: paloauton Punainen, auringonkukan Keltainen, kesäruohon vihreä, syvänmeren sininen, esikoulun paletti, sormivärien värit. Rakastin kaikkea noissa postimyyntilumipuvuissa-snap-off-hupuissa, uurretuissa hihansuissa—mutta erityisesti rakastin putkistoa, joka kulki putkenpuhdistimen paksuisena jokaisen takin ikeen yli ja housujen jokaisen jalan alas, kuin armeijan univormun raidat. Olisin tehnyt samoin, jos olisin ommellut ne itse. Se sai pojat näyttämään eri rykmenttien sotilailta. Kaksivuotiaiden punakeltainen prikaati, nelivuotiaiden vihreä ja sininen prikaati. Näen niistä vieläkin unta: lumipuvuista, pikkupojista.
ompelin esikoispojalleni ensimmäisen lumipukunsa, kun odotin häntä, keskellä kovaa ja kamalaa talvea, Y2K: n, paljon odotetun maailmanlopun, ramppia. Hänen piti tulla vasta huhtikuun alussa; silloin olisi kevät, sula, jopa kukkiva. Eikö hän silti palelisi? Eikö hän tarvinnut jotain, mihin mennä? Ostin pihan Kermit-vihreää fleeceä ja vastaavan vetoketjun-ja ompelin hänelle Maggie Simpsonin tähdenmuotoisen säkin. (Suurin osa ajatuksistani vanhemmuudesta tuli margelta, joka tuskaili sinisen mehiläispesänsä alla.) Vetoketju ulottui vasemmasta jalasta oikeaan olkapäähän. Ompelin pienet läpät, jotta hänen pienet kätensä voitaisiin työntää sisään, kuin kirjeet kirjekuoriin. Kokeilin lumipukua täytettyyn karhuun, sokerivaahteran kuoren ruskeaan. Annoimme karhulle nimeksi Elly, Eleanor Rooseveltin mukaan, ja kannoin häntä ympäri taloa hänen uudessa fleece-puvussaan harjoittelemassa.
lääkärit joutuivat avaamaan vauvan ulos minusta. En pystynyt työntämään. Ehkä en halunnut, en tiedä, en muista. Kun yritin auttaa häntä, paras ystäväni Jane oli kuolinvuoteellaan yli sadan kilometrin päässä. Olimme historioitsijoita, vuosien laskijoita, ajan merkkejä, joten tänä keväänä, kaksikymmentä vuotta siitä päivästä, syntymästä, kuolinpäivästä, avasin hänen tietokoneensa vuosipäivän kunniaksi. Olimme ostaneet ensimmäiset läppärimme yhdessä, kun olimme jatko-opistossa. Hänellä oli kestänyt ikuisuus valita omansa. Kukaan ei vihannut muutosta enempää. Hän pelkäsi pettymystä kuin sairautta. Hän oli myös taikauskoinen: hän vihasi jinxing mitään omia odotuksia. Hän käytti kahdeksan kuukautta päättääkseen, millaisen puhelimen ostaisi, kun hänen vanha puhelimensa hajosi—ei älypuhelinta, ei kännykkää, tämä oli pelkkä lankapuhelin-ja kun hän sairastui, teimme kolme vuotta kestäneen päätöksen siitä, pitäisikö hänen hankkia koira vai ei. Hänen omat päätöksensä halvaannuttivat hänet, mutta hän oli välitön ja ankara minulle antamillaan neuvoilla, jotka eivät koskaan vaihdelleet: kappaleluonnokseni olivat aina hyviä, kampaukseni aina kamalia.
A Macintosh PowerBook 160: hän oli jättänyt sen minulle testamentissaan kirjojensa kanssa, mutta se oli istunut, muovisena ja inerttinä, mielen estynyt elämä, hänen mielensä, mieli, jonka sulloin laatikkoon ja varastoin kaapin perälle, jossa säilytän kangastani, metrikaupalla cambricia, calicoa ja ginghamia. Tänä keväänä kiskaisin sen kaapista ja raahasin laatikosta. Olen kytketty virtajohto kiinnitetty adapteri koko poundcake, mutta kun paineli auki kannettavan terävät palaset teräs-harmaa muovi katkesi kuin lohjenneet hampaat, ja saranat säröillä, ja näyttö putosi pois näppäimistön ja roikkui, kuin enimmäkseen mestattu Pää, Anne Boleyn omenoita. Työnsin näytön seinää vasten ja painoin virtapainiketta. Se piti tuota ääntä, Steve Jobsin ovikellon kelloa, mutta mitään ei tapahtunut, joten painoin kasaa näppäimiä ja hössötin joitakin osia, jotka näyttivät liikkuvan, ja kirosin, kunnes neljätoistavuotias lapseni tajusi, että olin asettanut kirkkauden mustaksi. Hän korjasi sen, ja näyttö räpsähti minulle kuin oman valonsa sokaisemana, ja sitten neliömäinen Macintosh-tietokoneen Naama muuttui paksuksi mustaksi nuoleksi, joka osoitti hänen kovalevyään. huomasin, että hän oli nimennyt Cooperin vanhan koirani mukaan, ramman keltaisen laboratorion, kauan sitten kuolleena ja haudattuna.
kaikki historioitsijat ovat kuolinsyyntutkijoita. Aloitin kuolemansyyntutkinnan. Metsästin pienessä mustavalkoisessa maailmassa-tökäten hänen aivojensa kalvoa. Klikkasin kansiota nimeltä ” personal ”ja avasin tiedoston nimeltä” transitions notes.”Microsoft Word versio 5.1 a 1992 piipahti, tekijänoikeuksin kid graduate school olimme piratoinut ohjelmistomme; hän ei ollut koskaan päivittänyt omaansa. ”Siirtymät ”osoittautuivat muistiinpanoiksi, jotka hän oli ottanut vuonna 1980 julkaistusta kirjasta” siirtymät: elämän muutosten järki”, jonka oli kirjoittanut William Bridges, joka oli aloittanut amerikkalaisen kirjallisuuden professorina, transsendentalismin tutkijana. Hän lankesi aina näihin juttuihin, joita inhosin. Loputon terapia, minkä värinen on laskuvarjo-utelut, rohkeus parantua tehtävälistat, elinikäinen itsetutkiskelu, pohjaton kaivo. Bridges päätyi liikkeenjohdon konsulttiksi, alasajoa harjoittavien toimitusjohtajien neuvonantajaksi. Siirtymiä? Työttömyys. ”Jane, tuo on roskaa”, sanoin, ja hän hymyili, kohautti ja palasi kirjaansa, Oprah intellektuelleille, Freud feministeille, mother yourself, viimeisin klapipaska.
räpytin silmiäni. ”Loput ovat kuin pieniä kuolemia”, hän oli kirjoittanut muistiinpanoihinsa Bridges-kirjassa. ”Unohdamme, että ne voivat olla sisäänkäyntejä uuden elämän alkuun.”Tietokone alkoi määkiä, ahdistuksen ryminää. Valkokangas välkkyi, sokaisevan valkoisena ja sitten haalistui mustaksi, ja niin nolostuttaa sanoa, Teinkö minä.
ainoan kerran menetin vauvan, olin yksin vessassa. En ollut edes tiennyt olevani raskaana. Muistan lattialla olleen linoleumin värin, johon kaaduin, beigen ja kuvion, suonenpunaisen, ja sitten veren ja kudoksen, pyörteen punaista ja valkoista: punaviininpunaista, munanvalkuaista valkoista. Muistan kivun ja kylmyyden, olin niin kylmä, kalvon, läpikuultavan ja märän, ja ensimmäisen surun kouristuksen ja toisen. En muista muuta.
muistan kyllä, että Jane huolehti minusta jälkeenpäin. Kun menin naimisiin, Jane asui luonamme kaksikerroksisessa mökissä eräällä saarella. Hääaamuna, kun kaikki olivat pukeutumassa, iski lähes hurrikaani. Rautaiset puutarhakalusteet lensivät pois. Yläkerrassa yksi kattoikkunoista räjähti auki ja sade tuli sisään, – hääpuvun päälle, jonka olin ommellut edullisesta pultista, brokadista. Jane oli juuri tullut suihkusta, mutta hän kurotti ylös ja veti kattoikkunan kiinni yhdellä ojennetulla käsivarrella samalla, kun toisella hän piteli pyyhettään. ”Olen Vapaudenpatsas!”hän huusi tuulen ulvontaa.
tapasimme graduate Schoolin ensimmäisellä viikolla, kun annoin hänelle kyydin kotiin osaston piknikiltä ja hän testasi musiikkitietämystäni, kokeen, jossa epäonnistuin. Hän osasi houkutella kenet tahansa esiin, puhua mistä tahansa ja antaa anteeksi kaiken paitsi teeskentelyn ja pikkumaisuuden. Hän oli miltei kohtuuttoman hurmaava; hän oli vastustamaton. Hän sai viidessä minuutissa tietää, missä tarjoilija oli käynyt lukion. Hän muisti koulun nimen ja jatkoi keskustelua siitä, mihin se oli jäänyt. Hän tiesi pesulan lasten nimet ja heidän lempikuvakirjojensa nimet.hän oli tuonut toisen kirjan lahjaksi. Hän oli uskaliaan nerokas ja tiesi, milloin puhua ja kenen puolesta. Hänellä oli yhtä monta huonoa tyttöystävää kuin minulla oli huonoja poikaystäviä. Hän rakasti ulkona syömistä ja vihasi sisällä syömistä, ja jos hän kutsui sinut päivälliselle, hän teki sinulle pastaa tomaateilla, basilikalla ja fetalla. Hänellä oli mielipide mistä tahansa elokuvasta. Hän oli ihastunut John Cusackiin. Hän rakasti juoksemista. Hän joi kahvia mihin aikaan tahansa. Hän jumaloi Jane Smileytä. Hän oli surkea tenniksessä. Hänellä oli paksut, kiharat tummanruskeat hiukset, hassut kulmakarvat ja kauniit ruskeat silmät, ja hänellä oli silmälasit, joita hän kutsui viralliseksi Washingtoniksi. Kongressin harjoittelijoiden silmälasit—pyöreät, rautalangalla kehystetyt-ja hänellä oli ollut ne 1980-luvulta lähtien, kun ne olivat juttu, mutta hän oli liian kiintynyt niihin luopuakseen niistä. Hän oli ehkä hauskin tapaamani ihminen.
Jane tunsi kaikki; minä tunsin oikeastaan vain Janen. Hän oli vanhempi, minä nälkäisempi. ”Luotan häneen lähes kaiken,” hän oli kirjoittanut minusta tietokoneelleen, mutta siellä ei ollut paljon muuta minusta, mikä oli helpotus. Suurimman osan ajasta tunsin hänet, Bill Clintonin ja Catharine MacKinnonin 1990-luvulla, liberalismi meni pieleen, feminismi meni sekaisin, puhuimme puhelimessa ehkä puoli tusinaa kertaa päivässä, kuten naiset 1970-komediasarjassa, Mary ja Rhoda, Maude ja Vivian. Keskustelimme lounaasta: tonnikalaa vai munasalaattia? Puhuimme lukemastamme: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Vertailimme aikamme ääniraitoja: Richard Thompson, Emmylou Harris. Analysoimme ihmisiä. ”Hän on hyvä muna”, hän sanoi aina jostakusta, josta piti. Puhuimme politiikasta, vaaleista, sodasta, kaikista sodista (kirjoitin sodasta), koirastani, hänen kissastaan, aidsista, Anita Hillistä. Ei ollut paljon tarvetta kirjoittaa toisillemme, vaikka kerran vietimme ikuisuuden säveltämällä ja tarkistamalla neljänkymmenen sanan mainoksen, jonka hän oli päättänyt julkaista sanomalehden takasivuilla. Se vaanii yhä tietokoneellaan:
suurisydäminen kyynikko w/spiritual leanings & kiertävä äly
GWF, 36, Loves E. Dickinson, jooga, musiikki,&My New York Timesin. Intohimoinen, fiksu ja vakavasti hauska, jossa on pehmeä paikka lapsille ja nelijalkaisille ystäville. Etsii samanlaista, ystävyyttä, ehkä enemmänkin.