kun lähdin etsimään maailman uhanalaisimman lokin pesimäyhdyskuntaa, odotin täysin epäonnistuvani. Ei sillä, että sen pitäisi olla vaikea löytää, jos olet oikeassa paikassa, ja minä olin-joen ylittämässä sisäosassa Uuden-Seelannin Eteläsaarella. Mustalokki (joka ei ole lokki) pesii pääasiassa kaukana etelässä sijaitsevilla sorajokisaarilla ja syö pieniä otuksia joissa ja läheisillä maatilojen pelloilla.
silti epäilin, etten ehkä törmää mihinkään mustanokkalokkiin ollenkaan, koska olen sattumanvarainen luonnontieteilijä ja tavallinen tekniikkani on se, että kimaltelen mukana ja katson mitä näen. Tällä kertaa matkasin vaatimattomaan Lumsdenin kaupunkiin, jossa Oreti-joen lähellä oli leirintäalue. Luontoelokuvaohjaaja Bill Morrisin antaman vinkin ansiosta tiesin, että tämä oli yksi niistä joista, joissa mustalaskut olivat pesineet aiempina vuosina. Hän pyysi minua kertomaan, jos löytäisin siirtokunnan, koska hän halusi kuvata sellaisen. Olin sanonut tekeväni niin ja jättänyt kertomatta melko varman ennustukseni, ettei niin tapahtuisi.
mustalokki on maailman ainoa IUCN: n punaisella listalla uhanalaiseksi luokiteltu lokki. Kymmenen vuotta sitten populaation kooksi arvioitiin 90 000 aikuista, mutta määrä on laskenut rajusti jo vuosikymmeniä. Syyllisiä ovat muun muassa vieraspedot, pesäpaikkoja valtaavat rikkaruohot, pesäpaikkoja kiertävät vieraat ihmiset, jotka ajavat autoilla aktiivisten yhdyskuntien läpi, sekä meren lämpenemisen vaikutukset kaloihin ja meren selkärangattomiin, joita mustalinnut syövät pesimättömänä aikana.
oli myöhäinen iltapäivä joulupäivänä, kun saavuin Lumsdenin leirintäalueelleni etsimään näitä saarrettuja lokkeja. Olin viettänyt edellisen yön nukkuen autossani vuoristosolassa (välittämättä useiden hämmentyneiden lampaiden tuijotuksista) ja siinä vaiheessa olin aika nälkäinen ja väsynyt. Mutta kuten vannoutunut uhanalaisten lajien löytäjä, kävelin suoraan joelle tarkkaillen pieniä, kalpeita, pitkänokkaisia lokkeja. Löysin laajan soralaakson, jossa ei ollut lintuja.
täällä ei ole lokkeja
Kaikki toiveikkuuden kipinä, jota saatoin anella, sammui välittömästi. Onneksi toiveeni olivat olleet niin matalalla, etten ollut kovin pettynyt. Palasin tavanomaiseen abstraktiin tilaani ja aloin kävellä jokea pitkin silmä kovana kaiken mahdollisen varalta. Kävelin, kunnes en voinut kävellä pidemmälle, saavutettuani pisteen, jossa kaksi puroa yhtyi kummaltakin puolelta minua. Kuljin takaisin ylävirtaan, kunnes soraranta kutistui olemattomiin ja joki oli täynnä puronvarren pensaikon muuria. Ainakin olin yrittänyt, ajattelin. Olin noin sekunnin päässä suunnasta takaisin leirintäalueelle syömään ja nukkumaan.
sitten näin jotain kaukana-yläjuoksulla, lähellä kaukaista maantiesiltaa pohjoiseen. Kourallinen valkoisia lintuja lentelee ympäriinsä. Eivät voi olla. Nostin kiikarini. He olivat.
näyt ruoasta ja päiväunista lipsahtivat pois, kipitin takaisin leiriin ja nousin autooni, ajoin moottoritielle ja pysäköin sillalle. En nähnyt jälkiä linnuista. Minne he menivät? Ehkä he seurasivat kalaparvea joen alajuoksulla ja pilasivat tietämättömyyteni heidän ruokintatottumuksistaan (umpimähkäinen luonnontieteilijä). Aloin kävellä jokea pitkin etelään, ja toiveeni hiipuivat jälleen. Mutta kiersin mutkan ja näin heidät: kymmenkunta mustanokkalokkia pyörimässä ympäriinsä.
olisin mielelläni nähnyt vilauksen yksittäisestä mustanokkalokista, ja tässä oli hieno katse kokonaisesta joukosta, joka oli elossa äänestä ja liikkeestä. Se oli jännittävää. Sitten, kun pääsin lähemmäksi, huomasin maan niiden alla. Se oli täysin valkoinen lokkeineen. Tämä ei ollut pelkkä ruokintavimma: olin törmännyt pesimäyhdyskuntaan.
tämä diaesitys vaatii JavaScriptin.
maassa oli satoja ja ehkä tuhansia lintuja. Oli vaikea sanoa kuinka monta, koska ne oli pakattu tasaiselle sorasaarelle, joka oli nostettu puron pinnan yläpuolelle ja jota suojasivat jotkin Heinät. Järkytyin, kun olin löytänyt etsimäni.
Jouluateriani (pasta ja ylijääneet välipalat) maistui tuona iltana erityisen herkulliselta. Makuupussini oli erityisen mukava.
tämä diaesitys vaatii JavaScriptin.
seuraavana aamuna Bill ilmestyi paikalle ja vietimme kokonaisen päivän mustalokkien kanssa. Piirsin ja hän kuvasi, ja myöhemmin hän varovasti lähetti kameralennokkinsa siirtokunnan yli. ”Läpi ajavien autojen renkaanjälkiä näkee”, hän sanoi. ”Ihmettelen, jos ne ovat käyneet läpi, kun lokit ovat siellä—en olisi lainkaan yllättynyt, jos ne olisivat.”
kun olimme liikkuneet tuntikausia hitaasti kohti yhdyskunnan reunaa, ilmestyi kaveri, jolla oli onkivapa, ja käveli sen läpi sirottaen lokkeja oikealle ja vasemmalle. Odotin, että hän kysyisi, mitä me teemme, ja toivoin, että hän kysyisi. ”Me tarkkailemme maailman uhanalaisinta lokkia; mitä sinä teet?”En olisi sanonut niin.
mutta oikeasti olen kohtuullisen varma, ettei kalastaja tajunnut tekojensa vaikutusta. Kohtelisiko kukaan tätä lintua ja sen elinympäristöä eri tavalla, jos tietäisi, ettei kyseessä ole vain lokki, vaan ainutlaatuinen ja uhanalainen laji? Uskon, että moni tekisi niin.
Abby McBride on sketsibiologi ja Fulbright-National Geographicin jäsen. Hän luonnostelee parhaillaan merilintuja ja kirjoittaa tarinoita poikkeuksellisista yrityksistä pelastaa nämä uhanalaiset eläimet Uudessa-Seelannissa, ”maailman merilintujen pääkaupungissa.”Seuraavassa on joitakin tapoja tukea merilintujen suojelua.
