a tosher työssä n. 1850 ,seulomassa raakaa jätevettä yhdessä Lontoon katujen alla olevista kosteista, vaarallisista ja kartoittamattomista viemäreistä. Mayhew ’ n Lontoon työväenpuolueesta ja Lontoon köyhistä.
missä tahansa suurkaupungissa Asuminen 1800-luvulla aikana, jolloin valtio tarjosi vain vähän turvaverkostoa, merkitsi sitä, että näki köyhyyttä ja puutetta sellaisessa mittakaavassa, jota useimmissa länsimaissa ei nykyään voi kuvitellakaan. Esimerkiksi Lontoossa matalien palkkojen, kauhistuttavan asumisen, nopeasti kasvavan väestön ja surkean terveydenhuollon yhdistelmä johti yhden kaupungin jyrkkään jakautumiseen kahtia. Varakkaiden aristokraattien ja ammattilaisten vähemmistö asui mukavasti kaupungin hyvissä osissa, palvelijoiden kasaamina ja vaunuissa kuljetettuina, kun taas suuri enemmistö kamppaili epätoivoisesti olemassaolostaan haisevissa slummeissa, joissa yksikään herrasmies tai nainen ei koskaan tallannut, ja joita suurin osa etuoikeutetuista ei edes tiennyt olevan olemassa. Se oli tilanne tarkasti ja ikimuistoisesti seivästetty Dickens, joka Oliver Twist esitteli kauhistuneita lukijoitaan Bill Sikesin luolaan hyvin todellisella ja meluisalla Jacob ’ s Islandilla, ja jolla on Mr. Podsnap, yhteisessä Ystävässämme, vaatimassa: ”en halua tietää siitä; en halua keskustella siitä; en myönnä sitä!”
poissa näkyvistä ja aivan liian usein poissa mielestä Britannian pääkaupungin työväestö onnistui kuitenkin loihtimaan itselleen liivejä poikkeuksellisilla tavoilla. Oppaamme monien Keski-viktoriaanisen ajan ammattien kestävään kummallisuuteen on Henry Mayhew, jonka monumentaalinen neliosainen tutkimus Lontoon työväenpuolueesta ja Lontoon köyhistä on edelleen yksi työväenluokan historian klassikoista. Mayhew–jonka viimeksi tapasimme vuosi sitten, kuvaillen tämän aikakauden lontoolaisten kaupustelijoiden elämää-oli uraauurtava journalisti-cum-sosiologi, joka haastatteli satojen silmiä avaavien erikoisten ammattien edustajia ja kirjasi ylös jokaisen yksityiskohdan elämästään omin sanoin kootakseen eloisan, panoraamakuvan Keski-viktoriaanisen kaupungin arjesta.
Mayhew ’ n mieleenpainuvampia tapaamisia olivat kohtaamiset ”luunraivaajan”, ”Hindoo-traktaattimyyjän”, kahdeksanvuotiaan vesikrassimyyjän ja ”puhtaan löytäjän” kanssa, jonka yllättävän kysytty työ oli koirasotkun korjaaminen ja myyminen nahkureille, jotka sitten käyttivät sitä nahan parantamiseen. Yksikään hänen kohteistaan ei kuitenkaan herättänyt lukijoissaan suurempaa ihastusta–tai suurempaa inhoa–kuin ne miehet, jotka hankkivat elantonsa tunkeutumalla Lontoon viemäreihin laskuveden aikaan ja vaeltamalla niiden läpi, joskus kilometrien päähän, etsien ja keräten sekalaisia tähteitä, jotka huuhtoutuivat alas ylhäältä kaduilta: luita, köyden palasia, sekalaisia metallinpaloja, hopeisia aterimia ja–jos heillä oli onnea–kolikoita, jotka pudotettiin kaduille ja pyyhkäistiin ränneihin.
Lontoon viemäri 1800-luvulla. Tämä yksi, kuten osoituksena akseli valon tunkeutuminen läpi ritilä, täytyy olla lähellä pintaa; toiset juoksivat jopa 40 metriä alle kaupungin.
Mayhew kutsui heitä ”viemärinmetsästäjiksi” tai ”toshereiksi”, ja jälkimmäinen termi on tullut määrittelemään rodun, vaikka sillä itse asiassa oli melko laajempi sovellus viktoriaanisena aikana–tosherit työskentelivät joskus Thamesin rannalla viemärien sijaan ja odottivat myös kaatopaikoilla, kun vaurioituneiden talojen sisältöä poltettiin ja sitten siivilöitiin tuhkien läpi Arvotavaroita. Heitä juhlittiin kuitenkin lähinnä siitä elatuksesta, jonka viemärit heille antoivat, mikä riitti elättämään noin 200 miehen heimon–joista jokainen tunnettiin vain lempinimellään: Lanky Bill, Long Tom, Yksisilmäinen George, Lyhytkätinen Jack. Tosherit ansaitsivat kohtuullisen toimeentulon; Mayhew ’ n tiedonantajien mukaan keskimäärin kuusi shillinkiä päivässä–summa vastaa noin 50 dollaria nykyään. Riitti, että heidät luokiteltiin työväenluokan aristokratiaan–ja kuten hämmästynyt kirjoittaja totesi, ”tällä tahdilla Lontoon viemäreistä talteen otettu omaisuus olisi ollut peräti 20000 puntaa vuodessa.”
tosherien työ oli kuitenkin vaarallista, ja–vuoden 1840 jälkeen, jolloin viemäriverkostoon tunkeutuminen ilman nimenomaista lupaa tehtiin laittomaksi ja heistä informoineille tarjottiin 5 punnan palkkio–se oli myös salamyhkäistä, lähinnä öisin lyhtyvalolla tehtyä. ”He eivät päästä meitä rantatöihin”, valitti eräs viemärinetsijä, ”koska siellä on pieni vaara. He pelkäävät, miten tukehdumme, mutta he eivät välitä, vaikka kuolisimme nälkään!”
se, miten ammattikunnan jäsenet pitivät työnsä salassa, on melkoinen arvoitus, sillä Mayhew tekee selväksi, että heidän pukeutumisensa oli hyvin omaleimaista. ”Nämä tosherit”, hän kirjoitti,
voidaan nähdä erityisesti Thamesin Surreyn puoleisella puolella, asuttuina pitkissä rasvaisissa samettitakeissa, varustettuina valtavilla taskuilla, ja heidän alapäänsä on ympäröity likaisilla kangashousuilla ja kaikilla vanhoilla kengänpohjilla … hankkivat itselleen lisäksi kankaisen esiliinan, jonka he sitovat ympärilleen, ja tumman lyhtyn, joka muistuttaa poliisin; ne kiinnittyvät eteensä oikealla rinnallaan siten, että poistaessaan varjon häränsilmä heittää valon suoraan eteenpäin, kun ne ovat suorassa asennossa… mutta kun ne kumartuvat, se heittää valon suoraan niiden alle, niin että ne voivat selvästi nähdä minkä tahansa esineen niiden jalkojen juuressa. He kantavat selässään säkkiä ja vasemmassa kädessään noin seitsemän tai kahdeksan metrin pituista tankoa, jonka toisessa päässä on suuri Rautakoura.
Henry Mayhew chronicled London street life in the 1840s and ’50s, producing an incomparable account of desperate living in the working class” omin sanoin.
tämä kuokka oli viemärinmetsästäjien elinkeino. Joella se joskus pelasti heidän henkensä, sillä ”jos he, kuten usein tapahtuu, jopa kokeneimmat vajoavat johonkin suohon, he heittävät heti pois kuokalla aseistetun pitkän seipään ja tarttuvat sen avulla mihin tahansa ulottuvilla olevaan esineeseen, niin he pystyvät vetämään itsensä ulos.”Viemäreissä kuokka oli korvaamattoman arvokas, sillä se kaivoi kasautuneen mättään etsien haudattuja tähteitä, jotka voitiin puhdistaa ja myydä.
oli elintärkeää tietää, mistä detrituksen arvokkaimmat palat löytyisivät, ja useimmat tosherit työskentelivät kolmen tai neljän hengen jengeissä, joita johti usein 60-80-vuotias veteraani. Nämä miehet tiesivät viemärivesien pinnan alla olevien halkeamien salaiset paikat,ja sinne käteinen jäi usein. ”Joskus”, Mayhew kirjoitti, ” he sukeltavat kätensä kyynärpäätä myöten mutaan ja saastaan ja tuovat esiin shillingejä, kuusipennejä, puolikruunuja ja toisinaan puolikruunuja ja-sovereigneja. He löytävät aina nämä kolikot, jotka seisovat reunassa ylimpänä tiilien välissä pohjassa, jossa laasti on kulunut pois.”
elämä Lontoon katujen alla saattoi olla kokeneelle viemärinmetsästäjälle yllättävän tuottoisaa, mutta kaupungin viranomaisilla oli pointti: se oli myös rankkaa, ja selviytyminen vaati yksityiskohtaista tietoa sen monista vaaroista. Oli esimerkiksi laskuveden aikaan nostettuja sulkuja, jotka vapauttivat jätevedellä täytettyä vettä alempiin viemäreihin niin paljon, että varomaton hukkui tai syöksyi palasiksi. Toisaalta liian kauas kulkuväylien loputtomiin sokkeloihin vaeltaneet tosherit olivat vaarassa jäädä nousuveden vangiksi, joka virtasi rantaviivan suuaukkojen kautta ja täytti pääviemärit katolle kahdesti päivässä.
silti työ ei ollut epäterveellistä, tai niin viemärinmetsästäjät itse uskoivat. Mayhew ’ n tapaamat miehet olivat vahvoja, vankkarakenteisia ja jopa iholtaan reheviä, usein yllättävän pitkäikäisiä-kenties niiden immuunijärjestelmän ansiosta, jotka tottuivat suoranaiseen työskentelyyn–ja lujasti vakuuttuneita siitä, että tunneleissa kohtaamansa löyhkä ”edistää monin eri tavoin heidän yleistä terveyttään.”Kirjoittaja ajatteli, että he saivat todennäköisemmin jonkin taudin slummeissa, joissa he asuivat, joista suurin ja ahtain oli Rosemary Lanen edustalla, joen köyhemmällä eteläpuolella.
tälle oikeudelle pääsee tumman kapean, tuskin oviaukkoa leveämmän sisäänkäynnin kautta, joka kulkee viereisen kadun yhden talon ensimmäisen kerroksen alapuolella. Itse hovi on noin 50 metriä pitkä ja enintään kolme metriä leveä, ja sitä ympäröivät ylevät Puutalot, joissa on paljon ylempiä kerroksia, jotka melkein sulkevat pois valon, ja antavat heille vaikutelman, että he ovat kaatumassa alas tunkeilijan päihin. Hovi on tiheästi asuttu…. Kun meteli oli loppunut, tietolähteeni selitti asiaa seuraavasti: ”Katsokaas, Sir, on enemmän kuin kolmekymmentä taloa tässä täällä tuomioistuin, ja ei ole vähemmän kuin kahdeksan huonetta jokaisessa talossa; nyt on yhdeksän tai kymmenen ihmistä joissakin huoneissa, tiedän, mutta vain sanoa neljä jokaisessa huoneessa ja laskea, mitä siellä tulee.”Tein sen, ja yllätyksekseni se oli 960. ”No,” jatkoi minun ilmiantaja, nauratti ja hieroen käsiään ilmeinen ilo tulos, ”voit yhtä hyvin vain tack pari sataa päälle hännän o’ ne makeweight, koska emme werry pertikler noin sata tai kaksi suuntaan tai toiseen näissä täällä paikoissa.”
viemäröijien joukko, joka oli kaupungin palveluksessa, toisin kuin tosherit-lontoolaisessa viemärissä 1800–luvun lopulla.
viemärinmetsästäjistä ei ole vielä löydetty jälkeäkään ennen Mayhew ’ n kohtaamista heidän kanssaan, mutta ei ole syytä olettaa, etteikö ammatti olisi ollut muinainen. Lontoossa oli ollut viemärijärjestelmä roomalaisajoista lähtien, ja joitakin kaoottisia keskiaikaisia rakennustöitä sääteli Henrik VIII: n vuonna 1531 antama Viemärilaki. Lakiehdotuksessa perustettiin kahdeksan eri komissaariryhmää ja velvoitettiin heitä pitämään alueensa tunnelit hyvässä kunnossa, vaikka koska kukin heistä oli edelleen vastuussa vain yhdestä kaupunginosasta, järjestely takasi sen, että lisääntyvä viemäriverkosto ei rakennettaisi yhdenmukaisen standardin mukaan eikä sitä kirjattaisi yhteen karttaan.
näin ollen ei koskaan voitu varmuudella sanoa, kuinka laaja Lontoon alainen Labrynth oli. Aikalaisarviot juoksivat jopa 13 000 mailia; useimmat näistä tunneleista olivat tietysti aivan liian pieniä toshereille, mutta siellä oli ainakin 360 suurta viemäriä, jotka muurattiin 1600-luvulla. Mayhew huomautti, että nämä tunnelit olivat keskimäärin 3 jalkaa 9 tuumaa, ja koska 540 mailia verkon muodollisesti kartoitettu 1870-luvulla, se ei näytä liikaa viittaa siihen, että ehkä tuhat mailia tunneli oli todella purjehduskelpoinen päättäväinen mies. Verkko oli varmasti riittävä varmistamaan, että satoja kilometrejä kartoittamaton tunneli pysyi tuntemattomana edes kokeneimmille toshereille.
Viemärihuuhtelijat työskentelevät yhdessä maanalaisista uomista, jotka toisinaan osoittautuivat kohtalokkaiksi odottamattoman tulvan alajuoksulle joutuneille varomattomille toshereille.
näissä oloissa ei liene yllättävää, että tunneleissa elantonsa saaneiden miesten keskuudessa syntyi paljon legendoja. Mayhew merkitsi muistiin yhden toshereille tyypillisen kansanperinteen merkittävimmistä osista: sen, että” villisikojen rotu ” asui Hampsteadin alla kaupungin pohjoisosassa sijaitsevissa viemäreissä. Tämä tarina–sata vuotta myöhemmin New Yorkissa kuultujen ”alligaattoreita viemäreissä” – tarinoiden edeltäjä-esitti, että raskaana oleva emakko
päätyi vahingossa viemäriin aukosta ja harhailemalla pois paikalta roskasi ja kasvatti jälkeläisensä viemärissä; hän käytti ravinnokseen sisäelimiä ja roskia, joita huuhtoutui sinne jatkuvasti. Täällä rodun väitetään lisääntyneen tavattomasti ja tulleen lähes yhtä raivokkaaksi kuin niitä on lukuisia.
onneksi sama legenda selitti, että Hampsteadin alla lisääntyneet Mustat siat eivät kyenneet kulkemaan Thames–joelle nousevien tunnelien läpi; viemäriverkoston rakentaminen pakotti ne ylittämään Fleet ojan-muuratun joen–”ja koska on sian itsepäinen luonne uida puroa vasten, viemärien villit siat raivasivat poikkeuksetta tiensä takaisin alkuperäisille asuinsijoilleen, eikä heitä näin ollen koskaan nähdä.”
toinen, paljon innokkaammin uskottu myytti kertoi (Jacqueline Simpsonin ja Jennifer Westwoodin levy) ”salaperäisen, onnea tuovan Kuningatarrotta”olemassaolosta:
Tämä oli yliluonnollinen olento, jonka todellinen ulkomuoto oli rotta; hän seurasi toshereita näkymättömästi heidän toimiessaan, ja kun hän näki yhden, jota hän kuvitteli, hän muuttui seksikkään näköiseksi naiseksi ja ahdisteli häntä. Jos hän antaisi hänelle muistettavan yön, hän antaisi hänelle onnea työssään; hän löytäisi varmasti runsaasti rahaa ja arvoesineitä. Hän ei välttämättä arvannut, kuka hän oli, sillä vaikka Kuningatarrotta oli ihmismuodossaan erikoinen (sen silmät heijastivat valoa kuin eläimen silmät ja sillä oli kynnet varpaissaan), hän ei luultavasti huomaisi niitä rakastellessaan jossain pimeässä nurkassa. Mutta jos hän epäilisi ja puhuisi hänestä, hänen onnensa kääntyisi heti; hän saattaisi hyvinkin hukkua tai kohdata jonkin kauhean onnettomuuden.
Kalustoviemärin korjaus. Tämä oli yksi Lontoon alapuolella olevista pääväylistä, ja se kuljetti vettä, joka oli kerran ollut huomattava joki–kunnes kaupungin laajeneminen aiheutti sen rakentamisen yli ja veden alle.
yksi tällainen perinne periytyi vuonna 1890 kuolleen Jerry Sweetly-nimisen tosherin suvussa, joka julkaistiin lopulta yli sata vuotta myöhemmin. Sukutarinan mukaan Sweetly oli kohdannut Kuningatarrotan pubissa. He joivat keskiyöhön asti, menivät tansseihin ”ja sitten tyttö talutti hänet rättivarastoon rakastelemaan.”Purtiin syvälle kaulaan (Kuningatarrotta teki usein näin rakastajilleen merkiten heidät, jottei kukaan muu rotta vahingoittaisi heitä), purtiin suloisesti, mikä sai tytön katoamaan ja ilmestymään uudelleen jättiläismäisenä rottana orressa. Tästä näköalapaikasta hän sanoi pojalle: ”saat onnesi, tosher, mutta et ole vielä maksanut minulle siitä!”
Kuningatarrotan loukkaamisella oli vakavia seurauksia Sweetlylle, sama perinne jatkui. Hänen ensimmäinen vaimonsa kuoli synnytykseen, toinen joella, murskaantuneena proomun ja laiturin väliin. Mutta, kuten legenda lupasi, tosherin lapset olivat kaikki onnekkaita, ja kerran jokaisessa sukupolvessa suloisessa perheessä syntyi tyttölapsi, jolla oli väärät silmät–toinen sininen, toinen harmaa, joen väri.
Kuningatarrotat ja myyttiset viemärisiat eivät tietenkään olleet ainoat vaarat, joita tosherit kohtasivat. Monet tunneleista murenivat ja ränsistyivät – ”Mayfairin Viemärin tiilien sanottiin olevan mädäntyneitä kuin piparkakut”, Peter Ackroyd kertoo; olisit voinut kauhoa ne ulos lusikalla ” – ja ne joskus lyyhistyivät, hautoen varomattomat viemärinmetsästäjät, jotka häiritsivät niitä. Myös tukahduttavat ja räjähtävät kaasut, kuten ”rikkivety”, olivat yleisiä, eikä kukaan tosher voinut välttää toistuvaa kosketusta kaikenlaisiin ihmisjätteisiin. Loputtomasti utelias Mayhew kirjasi, että viemäreistä löytyneen” esiintymän ”
on todettu sisältävän kaikki kaasulaitosten sekä useiden kemiallisten ja mineraalitehtaiden ainesosat; kuolleet koirat, kissat, kissanpennut ja rotat; teurastamojen Teurasjätteet, joskus myös eläinten sisälmykset; kaikenlainen kadunpäällysteen lika; vihannesjätteet, tallinlanta; sikojen jätteet; yöllinen maa; tuhka; mädät laastit ja erilaiset roskat.
Joseph Bazalgetten Uusi jätevesijärjestelmä puhdisti Thamesin saastasta ja pelasti kaupungin löyhkältä ja pahemmalta sekä tarjosi Lontoolle uuden maamerkin: Thames-jokea pitkin edelleen kulkeva pengerrys rakennettiin kattamaan uudet superviemärit, jotka kuljettivat kaupungin jätevedet turvallisesti itään kohti merta.
siitä, että 1800-luvun puolivälin Lontoon viemärit olivat likaisia, ei ole epäilystäkään; Michelle Allenin mukaan oltiin laajalti yhtä mieltä siitä, että tunnelit olivat ”saastaisia tulivuoria; mädäntyneitä suonia; valmiita räjähtämään minä hetkenä hyvänsä likaisen kaasun pyörremyrskyssä ja myrkyttämään kaikki ne, joita ne eivät onnistuneet tukahduttamaan.”Tämä ei kuitenkaan, tosherit itse väittivät, merkinnyt sitä, että työolot Lontoon alaisuudessa olisivat täysin sietämättömät. Viemärit olivat itse asiassa toimineet melko tehokkaasti monien vuosien ajan–eikä vähiten siksi, että vuoteen 1815 asti niiden ei tarvinnut tehdä juuri muuta kuin kuljettaa pois kaduille sataneet sateet. Ennen tuota päivämäärää kaupungin käymälät purkautuivat likakaivoihin, eivät viemäriverkostoon, ja vaikka lakeja muutettiin, kesti joitakin vuosia ennen kuin uloste alkoi kerääntyä.
1840-luvun lopulla Lontoon viemärit olivat kuitenkin rapistumassa voimakkaasti, ja itse Thames, joka sai käsittelemättömät päästönsä, oli käytännössä kuollut. Siihen mennessä se oli kaatopaikka 150 miljoonalle tonnille jätettä joka vuosi, ja kuumassa säässä löyhkä kävi sietämättömäksi; kaupunki sai kiittää nykyistä viemäriverkostoaan ”Lontoon suuresta löyhkästä”, joka oli surullisen kuuluisa pitkän kesäisen kuuman, Tyynen sään vuonna 1858 aiheuttamasta miasmasta, joka oli niin ahdistava, että parlamentti oli evakuoitava. Ratkaisun tarve kävi niin ilmeiseksi, että viemärien nykyaikaistamiseen palkattiin insinööri Joseph Bazalgette–pian Sir Joseph, joka oli kiitollinen kansalle hänen nerokkaasta ratkaisustaan ongelmaan. Bazalgetten idea oli rakentaa kokonaan uusi superviemärijärjestelmä, joka kulki joen reunaa pitkin, sieppasi olemassa olevan verkon ennen kuin se ehti purkaa sen sisällön ja kuljetti ne kaupungin itäreunan ohi käsiteltäväksi uusissa puhdistamoissa.
lontoolaisviemärin poistuminen ennen Bazalgetten parannuksia Punchista (1849). Nämä ulosvirtaukset olivat kohtia, joiden kautta tosherit menivät maanalaiseen labrynthiin, jonka he oppivat tuntemaan niin hyvin.
senkin jälkeen, kun tunnelit rappeutuivat ja niistä tuli yhä vaarallisempia, tosheri pelkäsi enemmän kuin mitään muuta kuolemaa tukehtumalla tai räjähdyksellä, vaan rottien hyökkäyksiä. Viemärirotan purema oli vakava asia, kuten toinen Mayhew ’ n tiedonantajista, Jack Black–”rotta ja Myyrän tuhoaja hänen Majesteetilleen”–selitti.”Kun purema on paha”, Black sanoi, ” se mätänee ja muodostaa mahahaavaan kovan ytimen, joka sykkii todella paljon. Tämä ydin on iso kuin keitetyn kalan silmä ja kova kuin kivi. Olen yleensä leikkaa purenta puhtaaksi lancet ja puristaa…. Minua on purtu lähes kaikkialla, jopa siellä, missä En osaa sanoa.”
Henry Mayhew päätteli, että tosherien kohtaamisista tällaisten rottien kanssa ja niistä ”surmasi tuhansia… taistelussaan elämästä”, mutta useimmat päättyivät huonosti. Ellei hän ollut seurassa, niin etteivät rotat uskaltaneet hyökätä, viemärinmetsästäjä oli tuhoon tuomittu. Hän jatkoi taisteluaan kuokallaan, ” kunnes villieläinten parvet lopulta voittivat hänet.”Sitten hän meni alas taistellen, hänen ruumiinsa revittiin kappaleiksi ja raunioituneet jäännökset upotettiin käsittelemättömään jäteveteen, kunnes, muutamaa päivää myöhemmin, siitä tuli vain yksi esimerkki tunnelien detrituksesta, ajelehtimisesta kohti Thamesia ja sen vääjäämättömästä löytämisestä toisen tosher–jengin toimesta-joka löytäisi edesmenneen kollegansa jäännökset ”poimittuina luihin asti.”
lähteet
Peter Ackroyd. London Under. Lontoo: Vintage, 2012; Michele Allen. Cleansing the City: Sanitary Geographies in Victorian London. Athens: Ohio University Press, 2008; Thomas Boyle. Musta sika Hampsteadin viemäreissä: viktoriaanisen sensaation pinnan alla. Lontoo: Viking, 1989; Stephen Halliday. Lontoon suuri Lemu: Sir Joseph Bazelgette ja viktoriaanisen metropolin Puhdistus. Stroud: Sutton Publishing, 1999; ”A London Antiquary”. A Dictionary of Modern Slang, Cant and Vulgar Words … Lontoo: John Camden Hotten, 859; Henry Mayhew. Lontoon hahmoja ja roistoja. Lontoo: Folio, 1996; Liza Picard. Victorian London: The Life of a City, 1840-1870. Lontoo: Weidenfeld & Nicolson, 2005; Jennifer Westwood ja Jacqueline Simpson. The Lore of the Land: a Guide to England ’ s Legends, from Spring-Heeled Jack to the Witches of Warboys. Lontoo: Pingviini, 2005.