en muista yhtäkään kertaa, että perheeni olisi edes yrittänyt seuloa Super Bowlia paljon vähemmän osallistui varsinaiseen urheilutapahtumaan. Kaikista amerikkalaisista menneistä ajoista, jotka olemme omaksuneet-pyjamabileistä ja grillijuhlista, puiden trimmauksesta ja elokuvailloista-harras rakkaus urheiluun ei ole koskaan tehnyt tulosta.
on siis jotain ihmeellistä siinä, miten me kaikki neljä kokoonnuimme jäykkäselkäisinä ja löysäleukaisina katsomaan Nathan Chenin luistelua viime viikolla. Jotain huomionarvoista on kollektiivinen hengähdystauko jokaisen nousun, kuuluva henkäisy jokaisen quad laskeutui, ja katuva huokaukset lyhytohjelman, joka vei hänet pois mitali kilpailuun. Jotain juhlallista siitä hetkestä, kun käännyimme Vincent Zhoun puoleen yhtä hiljaa alistuen ja harjoitellen sinnikkyyttä, kiinnittäen lykätyt toiveemme häneen samalla kun katselimme eteenpäin Pekingiin.
kaikelle oletetulle agnostisismillemme urheilua kohtaan tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun Teini-ikäinen urheilija on pettänyt meidät näin perusteellisesti. Keskustellessamme äskettäin aasialais-amerikkalaisten ystäviemme kanssa pahoittelimme sitä vanhaa haavaa, jonka näytämme avaavan uudelleen joka talviolympialaisissa-erään Michelle Kwanin tuskallista aihetta.
”muistelin tänään, että kun hän hävisi vuonna -98 Tara lipinskille, joku suuri sanomalehti kirjoitti ”American Beats Out Kwan”.”(Se oli MSNBC.)
” i ’m still recovering from the trauman of her loss in’ 02. Se jätti pysyviä arpia psyykeeni, ettei hän koskaan voittanut kultaa.”
minusta tuskin on sattumaa, että nuo tapahtumat pysyvät niin lujasti kokonaisen yhteisön kollektiivisessa muistissa. Michelle Kwanin näkeminen televisiossa oli ehkä ensimmäinen kerta, kun totesin olevani erilainen. Olin siihen mennessä oppinut, etten ollut valkoinen ja että tapaamani ihmiset-niin opettajat kuin luokkatoveritkin-halusivat aina tietää, mistä olin ”todella” kotoisin. Michellen suorituksia erityisen ylpeänä seuratessa tuli myös ihmeteltyä, miksi tunsin panostavani niin paljon hänen menestykseensä.
kun katson taaksepäin, luulen rakastuneeni Michellen sijaan siihen, mitä hän edusti-siihen mahdollisuuteen, että minuakin voitaisiin jonain päivänä pitää Ei kiinalaisena, japanilaisena tai korealaisena, vaan Yhdysvaltain täydellisenä lähettiläänä. Jo kahdeksanvuotiaana tuntui selvältä, että hyväksymiseni amerikkalaisessa yhteiskunnassa riippuisi tietynlaisesta saavutuksesta. Kwanin hetki parrasvaloissa toi viettelevän lupauksen lopullisesta itseoivalluksesta ulottuville, vaikka hänen lopulta kokemansa pettymykset repivät sen pois.
ja niin oli, että Nathanin olympiadebyytti tänä vuonna herätti paljon muutakin kuin pelkkää ihailua hänen lahjakkuuttaan kohtaan tai kunnioitusta hänen sitoutumistaan raakaan lajiin kohtaan. Kaivoin esiin piilevät pyrkimykseni Michelleä kohtaan yhtä hätäisesti kuin hautasin ne.siirsin ne varauksetta uudelle idolille. Vaikka olin tuskin yksin, en voi olla tuntematta syyllisyyttä siitä, että annoin hänelle lisäpaineita. Tajusipa Nathan sen tai ei, hän kantoi kokonaista sukupolvea Aasialaisamerikkalaisia toiveita ja unelmia kahdeksantoistavuotiaalla harteillaan. Onko todella mikään ihme, että poika ylisti tasaisuuttaan niin paljon ennen Pyeongchangia,ettei onnistunut olympialavalla? Uskoisin, että monet ensimmäisen ja toisen polven maahanmuuttajat voivat tuntea empatiaa-on olemassa tietty sukulaisuus, loppujen lopuksi, kantamaan aivan liian tuttua taakkaa elää jonkun toisen korkeiden odotusten mukaan.
ajattelen koko ajan yhtä tiettyä mainosta, joka on esiintynyt (jossain muodossa) lähes jokaisessa Olympialähetyksessä, jonka olen nähnyt vuosien varrella. Lapset ympäri maata-maatiloilta, pikkukaupungeista, kiireisistä kaupungeista-katsomassa näiden superihmisten tavoittelevan unelmiaan ja innostuvan vastikään mahdottomaan. Mitä tapahtuu, kun lapsi pystyy kuvittelemaan kaikki mahdollisuudet? Olympialaisten taika, näistä montageista voisi päätellä, piilee sen kyvyssä kannustaa juuri siihen.
tämän vuoden pettymyksistä ja harha-askelista huolimatta olen taipuvainen olemaan samaa mieltä. Mirai Nagasusta ja Karen Chenistä Shibutanin sisaruksiin ja Chloe Kimiin, jokainen nimi, joka kulkee innostuneen kommentaattorin huulilla, oli jännittävä muistutus siitä, että voisi itse asiassa olla mahdollista olla kaksi asiaa yhtä aikaa, tasapainottaa useita identiteettejä ylpeydellä ja armolla, ja olla koko sydämestään omaksuttu kansakunta, jota kutsut kodiksi.
nykyään puhutaan paljon siitä, miten edustus ei riitä. Ja yksinään, tyhjiössä, se ei todellakaan ole-ei läheskään.
mutta muutaman päivän ajan neljän vuoden välein se antaa minulle toivoa.