sen pitäisi olla niin helppoa. Sinulle tapahtuu kaikenlaista. Ne vaikuttavat tarinoilta; ei, ne vaikuttavat tarinoilta, kaikki koottuina ja valmiina lähtöön. Kirjoita asiat muistiin. Sinun ei edes tarvitse kirjoittaa niitä, vaan striimaat ne ikään kuin eräänlaisessa sisäisessä Netflixissä, kohtaukset virtaavat sivulle. Tämä on omaelämäkerrallista fiktiota: Knausgaardin, Ferranten, Lernerin, Offillin ja Cuskin aikakaudella, jonka romaaneissa omaelämäkerrallinen ei ole vain läsnäoloa vaan keskittymistä, ajuri – no, mikä sinua oikein pidättelee? Laita se alas ja käännä sivua.
Ja vielä. Ja vielä. ”Jos vain tietäisi, mitä muistaa tai teeskennellä muistavansa”, Elizabeth Hardwickin kertoja ilmoittaa romaaninsa unettomia öitä alussa – myös omaelämäkerrallisella tavalla romaanin kertoja itse yrittää kirjoittaa silmiemme edessä. ”Tee päätös ja se, mitä haluat menetetyistä asioista, tulee esiin. Sen voi ottaa alas kuin tölkin hyllyltä. Ehkä.”
ehkä. Ja ehkä vedät koko hyllyn alas päällesi, ja tölkit päätyvät ympärillesi. Ongelmana on tarina; ajatus siitä, että elämä on mitään kuin tarina. Se ei ole tarina, vaan se on ollut ja on toivottavasti jatkossakin elämää. Sillä ei ole muotoa, sillä ei ole tekstuuria; yrittää sitä, et ole tarinankertoja suullisessa perinteessä, kurottaen sisään ja vetämällä sen muotoa ja kaarta jostakin käytettävissä olevasta kerroksesta. Siinä ei ole lukuja, vaikka mieli, sillä tavalla kuin mieli hyllyttää asioita ja leimaa asioita, saattaisi kertoa sinulle muuta; sano, että sinun nuoruutesi vuosi ei ollut luku. Se nuoruusvuosi ei ollut oikeastaan edes vuosi.
”oli vaikea kertoa totuutta, sitä minä sanon”, kirjoittaa kirjailija Heidi Julavits uudessa kirjassaan taitettu kello, päiväkirjaa elämästään kaksi vuotta, jossa hän yritti pitää päiväkirjaa. ”Yritin kertoa sen, mutta olin tietoinen siitä, miten jokaisessa lauseessa oli miljoona ehdollista sivuutusta. Kuten jos pitäisi kaavioida lause merkityksen, eikä kielioppi, että mitä jokainen lause olisi voinut muistuttaa.”
niin. Tässä on huone. Tässä on huone, jossa kerran nukuit. Tässä huoneessa olit 19-vuotias ja menetit neitsyytesi. Lopuksi, kuten ajattelit silloin, mutta Kristus, olit 19-missä oli kiireellisyys? Ei ainakaan sinihelmisessä makuuhuoneessasi. Ja katso, miten jo, mieli häiritsee ääriviivat asia; kuinka jo nyt mieli kasaantuu ja lohkeilee pois, niin että sekunneissa siitä, kun kuva tuosta huoneesta tulee luoksesi, tuosta huoneesta siltä vuodelta elämässäsi, se hajoaa heti, se tulee kerralla vähemmän kuin se oli ja tulee niin paljon enemmän. Verho. Sininen esirippu; jos keskityt, jos korjaat, esirippuun, voisiko tuosta halvan kankaan romusta-Pennystä, joka on ostettu kesätyöpaikastasi saamillasi ansioilla, koska halusit huoneeseesi jotain omaa-tulla kanava? Oletko valmis kirjoittamaan ensimmäisen sanan?
ja oletko edes varma, että verho oli sininen?
päiväkirjat saattavat auttaa. 19-vuotiaana kirjoitit pitkiä päiväkirjamerkintöjä-ja kaikki, mitä tämän muuttamiseksi fiktioksi täytyy tehdä, on tehdä jonkinlainen siirto jollekin muulle sivulle? Tulee pyörrytyksen aika. Kirjoitat päätoimittajalle ja kerrot, että kirja on melkein valmis. Kohtaukset moninkertaistuvat. Sivut kasaantuvat. Alkaa kuitenkin tajuta, että pyörät eivät ole menossa minnekään; pyörät pyörivät vain ympäriinsä vanhassa pölyssä.
elämäkerran kirjoittaja, sanoo Virginia Woolf Boswellista, ”ei voi purkaa atomia. Hän antaa meille kuoren.”Ja omiin vanhoihin päiväkirjoihinsa kangistunut kirjailija yrittää toimia omana elämäkerturinaan, ja lopulta tuon lähestymistavan turhuus – sen elämättömyys – on kohdattava, ja koko tarinan rakentamistyö on aloitettava uudelleen, kuten tarinan rakentamistyö aina tekee.
knausgaardin ja Ferranten, Hardwickin ja Davisin, Offillin ja Cuskin – ja Woolfin – kaltaisia kirjailijoita yhdistää heidän fiktioissaan se, että kirjoittaminen ei voi olla muuta kuin omaelämäkerrallista, ja että etäisyyden hakeminen kerrontaan, joka on jotenkin puhtaasti kuviteltua, olisi kaikkein alastominta omaelämäkerrallista työtä. Itse asiassa se on aina kammottavaa, aina vähän häpeällistä, missä määrin kirjoittaminen, kaikki kirjoittaminen, tulee minän kaivosta. Siitä, miten mieli toimii, paikoista, joihin mieli menee. Panikoin aina, kun joku lukee kirjoittamaani tarinaa, saati romaania; panikoin sen takia, mitä minusta on paljastunut, herkkyydestäni. Mutta paniikkini ei kuulu lukijalle, eikä se kuulu kirjoittajallekaan. Kirjoituksella on nyt oma huone, jossa elää.
• Belinda Mckeonin tarjouksen on julkaissut Picador.
- omaelämäkerta ja muistelmat
Jaa Facebookilla Jaa Twitterissä
Jaa LinkedInissä Jaa Pinterestissä