Murakami-romaanien feministinen kritiikki, Murakami itse

Photo ©SHINCHOSHA

viime aikoina Haruki Murakami ei anna montaa haastattelua. Vuonna 2017 hän teki kuitenkin poikkeuksen ihailemaansa romaanikirjailija Mieko Kawakamiin, joka on kirjoittanut Murakamin vaikutuksesta kaunokirjallisuuteensa, joka on vasta ilmestymässä englanniksi. Heillä synkkasi. Pari vietti 16 tuntia yhdessä neljään otteeseen Tokiossa, jonka tuloksena syntyi Shinchoshan japaniksi vuonna 2017 julkaisema kirja, The Owl Spreads Its Wings with the Falling of the Dusk. Keskustelun tässä osiossa Kawakami kysyy Murakamilta, miksi hänen naishahmonsa näyttelevät tekemiään rooleja ja käyttäytyvät kuten tekevät, ja Murakami vastaa.

*

Mieko Kawakami: olen utelias Mariye Akigawan hahmosta Killing Commendatoresta. Huomasin, kuinka stressaantunut hän oli siitä, että hänen identiteettinsä on niin yhteydessä hänen rintoihinsa. Näin ei ole ollut muiden romaaniesi nuorten naisten kohdalla. Voin helposti samaistua hahmoihin, kuten Yuki Tanssitanssissa, tai ehkä Kasahara tuulenpuuskien Lintukronikassa.

ajattelen kohtausta, jossa May Kasahara puhuu ”kuoleman möykystä…pyöreästä ja suhisevasta, kuin pehmopallosta.”Keskustelu päähenkilö syrjään, May on nämä uskomattoman voimakas linjat koko romaani, noin hämärä ero satuttaa itseäsi ja satuttaa muita, tai oman kuoleman ja kuoleman muiden. Proosa on fantastista. Se vangitsee hengen siitä, millaista on olla tyttö. Rakastan niitä kohtia niin paljon. Yuki ja May eivät juuri puhu rinnoistaan tai kehoistaan. Mutta Mariye Killing Commendatore…

Haruki Murakami: hän on todella kiintynyt niihin. Se on melkein pakkomielle.

MK: toki, mutta eikö hän ole kuitenkin mielestäsi vähän liian fiksoitunut? Kun hän on kahden ensimmäisen persoonan kertojan kanssa, tämän miehen, jota hän ei ole koskaan tavannut, ensimmäiset sanat hänen suustaan ovat jotain, ”rintani ovat todella pienet, eikö vain?”Löysin tämän melko yllättävää. Mistä tämä pakkomielle rintoihin tulee?

HM: en oikeastaan sanoisi sen tulleen mistään. Kuvittelen, että on tyttöjä, jotka ajattelevat näin.

MK: mutta entä kuilu hänen ja kertojan välillä?… Kun Mariye alkoi kysellä häneltä rinnoistaan, kamppailitko lainkaan siitä, miten hänen pitäisi vastata?

HM: tiedän mitä sanot. Mutta se, että nainen kysyy mieheltä tämän mielipidettä rinnoistaan, viittaa siihen, ettei hän oikeasti näe miestä miehenä. Hän ei tunnista miestä seksiobjektiksi. Tämä vahvistaa heidän dialoginsa introspektiivisyyttä eli filosofisuutta. Sellaisen suhteen Mariye haluaa häneltä. Minusta tuntuu, että hän on etsinyt jo jonkin aikaa henkilöä, jota voisi kysellä näistä asioista. Voimme olla samaa mieltä siitä, että yleisesti ottaen, jos näet mahdollisuuden tulla seksiobjektiksi jonkun silmissä, et aloita puhumalla siitä, miten rintasi eivät kasva tai kuinka pienet nännisi ovat.

MK: näen pointtisi, vaikka itse asiassa näin päinvastaisen mahdollisuuden. Mariye aloittaa asiat sillä tavalla, jotta mies suhtautuisi häneen seksuaalisesti. Mutta sanot, että se puhdistaa ilman minkäänlaisesta seksuaalisesta jännitteestä heidän välillään ja vahvistaa heidän vuorovaikutuksensa filosofista puolta?

HM: oikein. Tämän seurauksena mariyen ja kertojan dialogista tulee yksi romaanin kantavista voimista. Heidän keskustelunsa luo uutta valoa tarinaan.

mk: toisin sanoen keskustelu antaa lisätietoa kertojan persoonasta ja käytöksestä—joka muuten jäisi lukijoille jokseenkin mysteeriksi.

HM: aivan oikein. Hän on sellainen ihminen, jolle kaksitoistavuotias tyttö haluaisi puhua rinnoistaan. Hänellä on sellainen luonne.

kk: Siitä pääsenkin toiseen kysymykseen romaaniesi naisista. Jotain, joka tulee aika usein esille, kun puhutaan työstäsi. Ajattelen sitä, miten naisia kuvataan, millaisia rooleja heille annetaan.

on tavallista, että naispuoliset ystäväni sanovat minulle: ”Jos rakastat Haruki Murakamin työtä niin paljon, miten perustelet hänen naiskuvaansa?”Ajatus siitä, että tarinoissanne on jotain hämmentävää naisten kuvaamisessa. Se ärsyttää niin miehiä kuin naisiakin.

yleinen lukema on, että mieshahmosi käyvät taistelujaan tiedostamattaan, sisältä jättäen naiset taistelemaan oikeassa maailmassa.

HM: Todellako? Miten niin?

MK: se ylittää sen, ovatko he realistisia, vai törmäävätkö he ”tosielämän naisiin.”Se liittyy enemmän heidän rooleihinsa. Esimerkiksi, kuten aiemmin sanoimme, nainen toimii ystävällisenä oraakkelina, koska hänet on luotu toimimaan kohtalon välikappaleena.

HM: hän ottaa kädestä ja johdattaa jonnekin.

MK: täsmälleen. Hän laukaisee protagonistissa muodonmuutoksen. On monia tapauksia, joissa naiset esitetään portteina eli mahdollisuuksina muutokseen.

HM: Toki, näen, että siinä on aineksia.

MK: näissä transformaatioissa, niin kauan kuin seksi asetetaan tieksi tuntemattomaan maailmaan, naisilla ei heteroseksuaalisen päähenkilön kohdatessaan ole periaatteessa muuta vaihtoehtoa kuin toimia seksikumppanin roolissa. Kun asiaa katsoo tietystä näkökulmasta, monet lukijat väittävät, että naiset ovat ikuisesti tässä tilanteessa, pakotettuja liian seksuaaliseen rooliin, yksinkertaisesti siksi, että he ovat naisia. Haluaisin kuulla mielipiteesi siitä.

HM: en ole varma, ymmärränkö. Kun sanot enemmän kuin tarvittavan roolin, Tarkoitatko…?

MK: puhun suuresta määrästä naishahmoja, jotka ovat olemassa vain toteuttaakseen seksuaalista tehtävää. Toisaalta työsi on rajattoman mielikuvituksellista, mitä tulee juoniin, kaivoihin ja miehiin, mutta samaa ei voi sanoa heidän naissuhteistaan. Nämä naiset eivät voi elää yksin. Ja vaikka naispuoliset päähenkilöt, tai jopa sivuhahmot, voivat nauttia maltillisesta itseilmaisusta, suhteellisen riippumattomuutensa ansiosta, on olemassa sinnikäs taipumus uhrata naisia miespääosien vuoksi. Kysymys kuuluukin, miksi naisia pyydetään niin usein esittämään tätä roolia Murakami-romaaneissa?

HM: nyt näen, okei.

MK: voisitko kertoa ajatuksesi siitä?

HM: Tämä ei ehkä ole kaikkein tyydyttävin selitys, mutta en usko, että kukaan hahmoistani on niin monimutkainen. Painopiste on rajapinnassa, tai miten nämä ihmiset, sekä miehet että naiset, sitoutuvat maailmaan, jossa he elävät. Jos jotain, Olen hyvin varovainen, etten vatvoisi liikaa olemassaolon merkitystä, sen merkitystä tai sen seurauksia. Kuten sanoin aiemmin, en ole kiinnostunut individualistisista hahmoista. Tämä koskee sekä miehiä että naisia.

MK: näen.

HM: sanon, että 1Q84 oli eniten aikaa, jonka olen viettänyt naishahmon kanssa. Aomame on uskomattoman tärkeä Tengolle, ja Tengo on uskomattoman tärkeä Aomamelle. He eivät koskaan näytä päätyvän polkujen risteykseen. Tarina keskittyy kuitenkin heidän liikkumiseensa toisiaan kohti. Heillä on yhteinen asema päähenkilöinä. Aivan lopussa heidät saatetaan vihdoin yhteen. Kahdesta tulee yksi. Lopussa ei ole mitään eroottista. Siinä mielessä sanoisin, että he ovat tasavertaisia, romaanin laajassa juonessa, koska kirja riippuu heistä molemmista yhtä paljon.

MK: pidemmät romaanisi pyörivät usein jonkinlaisen taistelun ympärillä suurempia voimia vastaan. Wind Up Bird Chronicle usuttaa Torun ja Kumiko Okadan Noboru Watayaa vastaan, ja 1Q84 saa Aomamen ja Tengon taistelemaan mahtavaa pahaa voimaa vastaan. Yhteistä näille kahdelle romaanille on se, että miehet taistelevat tiedostamattomien valtakunnassa.

HM: kun asian noin ilmaisee, niin toki. Ehkä kyse on siitä, että tavalliset sukupuoliroolit ovat toisinpäin. Miten näkisit sen feministisestä näkökulmasta? En ole varma itsekään.

nämä naiset eivät ole minulle vain romaanisia soittimia. Jokainen yksittäinen teos vaatii omat olosuhteensa. En keksi tekosyitä. Puhun tunteesta ja kokemuksesta.

MK: yleinen lukema on, että mieshahmosi käyvät taistelujaan tiedostamattaan, sisältä jättäen naiset taistelemaan oikeassa maailmassa. Esimerkiksi Wind-Up Bird Chroniclessa Kumiko vetää elossapitojärjestelmän töpselin irti, tappaa Noboru Watayan ja lopulta maksaa hinnan. Vuonna 1Q84 Aomame tappaa johtajan. On totta, ettei jokaiseen romaaniin tarvitse soveltaa feminististä kritiikkiä, eikä rehellisyyden tavoittelu ole syy siihen, miksi kukaan kirjailija kääntyy fiktion puoleen, mutta lukiessaan näitä kirjoja feministisestä näkökulmasta yleinen reaktio olisi todennäköisesti: ”Okei, tässä on toinen nainen, jonka verta on vuodatettu miehen itsensä toteuttamisen vuoksi.”

useimmilla reaalimaailman naisilla on ollut kokemuksia, joissa naisena oleminen teki elämästä elinkelvotonta. Kuten seksuaalisen väkivallan uhrit, joita syytetään sen pyytämisestä. Se tulee siihen tosiasiaan, että saada nainen tuntemaan syyllisyyttä siitä, että hänellä on naisen ruumis, on sama kuin kieltäisi hänen olemassaolonsa. On varmaan naisia, jotka eivät ole koskaan ajatelleet näin, mutta on argumentti, että yhteiskunta on painostanut heitä tukahduttamaan tunteensa. Siksi voi olla niin uuvuttavaa nähdä tämän kuvion näyttäytyvän fiktiossa, muistutuksena siitä, miten naiset uhrataan miesten itseoivalluksen tai seksuaalisen halun vuoksi.

HM: mikä tahansa kuvio lienee sattumaa. Vähintäänkin en ole koskaan järjestänyt sellaista tahallani. On kai mahdollista, että tarina toimii niin, täysin tiedostamattomalla tasolla. En halua kuulostaa vähättelevältä, mutta kirjoitukseni ei noudata mitään selkeää suunnitelmaa. Otetaan esimerkiksi Norwegian Wood, jossa Naoko ja Midori kamppailevat alitajuisten ja tietoisten olemassaolojensa kanssa. Ensimmäisen persoonan miespuolinen kertoja kiehtoo heitä molempia. Se uhkaa jakaa hänen maailmansa kahtia. Sitten on After Dark. Tarinaa pyörittää lähes yksinomaan naishahmojen tahto. En siis voi olla samaa mieltä siitä, että naiset ovat aina juuttuneet esittämään sivuosaa seksuaalisissa oraakkeleissa tai missään sen suuntaisessa. Vaikka olen unohtanut tarinat, nämä naiset jäävät luokseni. Kuten Reiko tai Hatsumi norjalaisessa metsässä. Jo nyt niiden ajatteleminen saa minut tunteelliseksi. Nämä naiset eivät ole minulle vain romaanisia soittimia. Jokainen yksittäinen teos vaatii omat olosuhteensa. En keksi tekosyitä. Puhun tunteesta ja kokemuksesta.

MK: näen mitä tarkoitat. Itse kirjailijana tiedän, mitä tarkoitat tunteella. Samalla näen, miten lukijat saattavat päästä irti sellaisesta lukukokemuksesta, josta olemme keskustelleet.

minulle on jotain todella tärkeää siinä, mitä olet sanonut, tässä ajatuksessa, että sinun mielestäsi naiset voivat mennä seksualisoinnin tuolle puolen tai olla kokonaan siitä erillään, ja viedä tarinaa aivan toiseen suuntaan.

osaan käsitellä näitä monimutkaisia kysymyksiä vain fiktion kautta. Vaatimatta sitä positiiviseksi tai negatiiviseksi, parasta mitä voin tehdä on lähestyä näitä tarinoita, sellaisina kuin ne ovat, sisälläni.

HM: Oikea. Koen kyllä, että naisilla on aika erilaisia tehtäviä kuin miehillä. Ehkä se on kliseistä, mutta näin miehet ja naiset selviävät—auttavat toisiaan, korvaavat sen, mitä toiselta puuttuu. Joskus se tarkoittaa sukupuoliroolien tai tehtävien vaihtamista. Mielestäni riippuu henkilöstä ja hänen olosuhteistaan, näkeekö hän tämän luonnollisena vai keinotekoisena, oikeudenmukaisena vai epäoikeudenmukaisena. Katsovatko he, että sukupuolieroihin liittyy jyrkkää vastustusta tai että ne ovat harmonisessa tasapainossa. Ehkä kyse ei ole niinkään puutteidemme korvaamisesta, vaan toistemme mitätöimisestä. Minun tapauksessani voin käsitellä näitä monimutkaisia kysymyksiä vain fiktion kautta. Vaatimatta sitä positiiviseksi tai negatiiviseksi, parasta mitä voin tehdä on lähestyä näitä tarinoita, sellaisina kuin ne ovat, sisälläni. En ole ajattelija, kriitikko tai yhteiskunnallinen aktivisti. Olen vain kirjailija. Jos joku sanoo minulle, että työni on puutteellista, kun sitä katsotaan tietyn ismin läpi, tai olisin voinut tarvita hieman enemmän ajattelua, voin vain esittää vilpittömän anteeksipyynnön ja sanoa: ”Olen pahoillani.”Olen ensimmäinen, joka pyytää anteeksi.

*

MK: Raymond Chandlerin kovakantisissa romaaneissa naiset yleensä ilmaantuvat paikalle tehtävineen tai miehen tehtäväksi. Jossain määrin työsi täytyy ammentaa siitä, miten naiset kuvataan romaaneissa, joita olet lukenut, koska se, mitä luemme, vaikuttaa suuresti siihen, mitä kirjoitamme.

mutta kaikista kirjoittamistasi naisista sinnikkäimmin kanssani pysyy Novellin ”Uni” (elefantti katoaa, 1993) päähenkilö. Olen lukenut paljon naisten kirjoittamia naishahmoja ja paljon miesten kirjoittamia naishahmoja, mutta tähän päivään mennessä en ole koskaan törmännyt toiseen naishahmoon kuten ”Sleep.”Se on poikkeuksellinen saavutus.

HM: tuo tarina julkaistiin The New Yorker-lehdessä, vaiheessa, jolloin olin periaatteessa tuntematon kirjailija Amerikassa. Suurin osa sen lukijoista ilmeisesti luuli ”Haruki Murakamia” naiseksi. Olen itse asiassa saanut paljon kirjeitä naisilta, joissa minua kiitetään siitä, että kirjoitin sen niin hyvin. En osannut odottaa tuota.

MK: Olenko oikeassa, että ”uni” on ensimmäinen kerta, kun kirjoitat tarinan naisen näkökulmasta?

HM: kyllä, se taitaa olla oikein.

MK: mikä siinä hetkessä sai sinut haluamaan keskittyä naishahmoon? Tapahtuiko se itsestään?

HM: kirjoitin tuon tarinan asuessani Roomassa. Ei varsinaisesti hermoromahduksen partaalla, mutta hermostui pahasti Norwegian Woodin ympärillä velloneesta julkisuudesta, joka oli Japanissa karannut myyntimenestys. Olin saanut tarpeekseni ja halusin Paeta toiseen maailmaan. Niinpä lähdin Japanista Italiaan ja pidin matalaa profiilia jonkin aikaa. Masennuin, mikä teki kirjoittamisesta mahdotonta. Mutta eräänä päivänä, minulla oli halu kirjoittaa jotain uudelleen, ja silloin kirjoitin ”TV-ihmiset” ja ” uni.”Muistan, että oli aikainen kevät.

MK: minkä tarinan sait valmiiksi ensimmäisenä? ”TV-ihmiset”?

HM: ”TV-väki” taisi tulla ensin. Näin yhden Lou Reedin musiikkivideon MTV: llä ja inspiroiduin niin, että kirjoitin sen käytännössä kerralla. Sitten Käännyin naispuolisen kertojan puoleen ” Sleep.”Se tuntui parhaalta tavalta ilmaista, mitä tunsin silloin. Halusin etäisyyttä, ehkä jopa itseeni. Ehkä siksi valitsin naispuolisen päähenkilön. Muistaakseni kirjoitin senkin aika nopeasti.

mk: ”uni” on tainnuttavaa. Se, ettei pysty nukkumaan, on kuin eläisi maailmassa, jossa kuolemaa ei ole. Levottomuus, se selvä jännityksen merkki, joka ei hellitä hetkeksikään. Se on täydellinen metafora naisen olemassaololle … oletan, että kesti pari päivää kirjoittaa? Ottaen huomioon, että se on lyhyt tarina.

HM: toki, mutta sanoisin, että kiillottamiseen meni noin viikko.

MK: tiedän, että olen viettänyt enemmän kuin muutaman päivän työskentelemällä läpi ”Uni” rivi riviltä. En ole koskaan lukenut tällaista naista. Naisena oli suuri ilo kohdata tekstissä ”Uusi nainen”. Sitä yllättävämpää on se, että hän oli miehen kirjoittama. Sen lukeminen oli minulle niin ihana kokemus.

kaikista kaunokirjallisuutesi naishahmoista nainen ”unessa” on minulle ylitse muiden. Feministinä, kun löysin tämän hahmon, se rakensi luottamuksen tunteen minun ja työsi välille-ja valtavan luottamuksen tunteen. Käytännössä tämä tarkoittaa luottamusta kirjoittamiseen, itse sanoihin … tiedän, että olet tehnyt japaninkielisiä käännöksiä naiskirjailija Grace Paleyn novelleista, joten ehkä siinä on jonkinlainen yhteys. Mitä tulee siihen, miten luodaan naishahmoja.

HM: en välttämättä sanoisi niin. Päätin kääntää Grace Paleyn fiktion, koska se on minusta todella kiinnostava. En ollut tietoinen siitä, miten hän kuvasi naisia. Kirjoittaessani ”unta” kirjoitin vain ylös, mitä ajattelin, ajatellen, että tällainen nainen olisi näissä olosuhteissa. Kertoja vain sattui olemaan nainen tuohon aikaan. En yrittänyt tietoisesti tutkia naisen mieltä.

naisena oli suuri ilo kohdata ”Uusi nainen” tekstissä. Sitä yllättävämpää on se, että hän oli miehen kirjoittama.

MK: Naishahmoa kirjoitettaessa on tiettyjä motiiveja, joilla voidaan tyydyttää mies-tai naislukijoiden odotuksia siitä, mikä tekee uskottavasta naisesta, mutta tässä tarinassa ei ole mitään sellaista.

HM: paitsi loppukohtauksessa, jolloin hän pysäköi autonsa öiseen rantaan. Siinä yhdessä kohtauksessa olin hyvin tietoinen siitä, että päähenkilö on nainen. Kaksi miestä piirittää naisen auton pimeänä yönä ja alkaa heiluttaa sitä edestakaisin? Se on varmasti pelottavaa.

kk: Se olisi aika pelottavaa myös miehelle, mutta ehkä enemmän naiselle.

HM: joka toisessa suhteessa kirjoitin hahmon olevan ihminen, olematta varsinaisesti tietoinen hänestä naisena.

MK: oikein. Luulen, että tämä tapa luoda etäisyyttä, keskittyä ihmiseen—koska sitä se on, naishahmon inhimilliset puolet—valaisee hänen asemaansa naisena, ainakin minun mielessäni. En ole koskaan lukenut tällaista naista missään muualla. Mikä ihana tarina.

HM: Jälkikäteen ajateltuna se olisi voinut toimia yhtä hyvin, jos päähenkilö olisi ollut talonmies ja vaimo naislääkäri tai hammaslääkäri, eikä mies saa unta ja on hereillä koko yön, kokkaamassa ja pesemässä pyykkiä tai mitä onkaan. Se olisi ollut eri asia.

MK: minusta on tärkeää, että pariskunnalla on poika. Se on nainen, joka synnytti. Hänen tietoisuutensa tästä antaa hänelle epätoivon tunteen, jota isä ei oikein voi jakaa.

HM: taustalla on myös kauna, jota hän tuntee miestään kohtaan. Koen, että sellainen kauna on ainutlaatuista naisille.

MK: se menee kaunaa pidemmälle, mutta siellä on varmasti jotain.

HM: Joo. Joskus kun kävelen ympäri taloa, tunnen sen takanani. Tihkuu huoneeseen.

MK: otan tihkumisen koska tahansa. Useimmissa avioliitoissa se on tulva! Mietin, miten poika ja isä kuvataan tekemässä asioita samalla tavalla, kuten vilkuttamassa hänelle. Koska kaunaa ei ole kirjoitettu sinulle sellaisenaan, lukija saa käsitellä sitä tällaisena nimittämättömänä tunteena. Se, että hän lukee Anna Kareninaa, on myös hyvä kosketus.

HM: Anna Karenina. Jälleen yksi klassinen esimerkki katkeruudesta aviomiestä kohtaan. Ehkä Tolstoi tunsi kotielämässään samanlaista jännitystä, joka tihkui huoneeseen.

kk: Olet kirjoittanut urallasi paljon mieshahmoja, mutta onko mahdollista, että tulevissa kirjoissa on naisesimerkkejä sellaisista hahmoista kuin Menshiki Killing Commendatore, jotka ovat hieman salaperäisiä tai tuntemattomia, hahmoja, jotka saavat sinut sanomaan: ”Vau, tämä on uutta”? Vai Uskotko, että naishahmot jatkavat tämänkaltaista mytologista rooliaan, enemmänkin pragmaattista funktiota?

HM: en mene minnekään. Kirjoitan vain mitä ajattelen. En käytä aikaani sellaisten asioiden tutkimiseen. Kun muodostan naishahmon kuvan, se, mitä hän pukeutuu, loksahtaa luonnollisesti kohdalleen. Voin tosin sanoa, että ehkä kiinnitän huomiota naisten vaatteisiin tosielämässä. Olen itsekin shoppailija.

MK: Vaimo elokuvassa ”Tony Takitani” (Blind Willow, Sleeping Woman, 2002) on pakonomainen shoppailija, jonka vuoksi hän päätyy lopulta kuolemaan auto-onnettomuudessa. Aina kun hän ajattelee vaatteita, hän tärisee, yksityiskohta, jota rakastan.

kun asioista puhutaan, tulee mieleen kirjoittamiesi naishahmojen kirjo. En sanoisi, että kaikki naiset mahtuvat yhteen kategoriaan. Vaikka naishahmon kirjoittaminen ei tietenkään ole sama asia kuin se, että hänestä tehdään tärkeä tarinalle.

HM: ollakseni rehellinen, en ymmärrä tätä ajatusta siitä, että olisi minkäänlaista kaavaa. Voimme puhua romaanieni naisista ryhmänä, mutta minulle he ovat ainutlaatuisia yksilöitä, ja perustasolla, ennen kuin näen heidät miehenä tai naisena, näen heidät ihmisenä. Mutta mitä on sanottava vaimosta elokuvassa ”pieni vihreä hirviö” (The Elephant Vanishes, 1993)? Hän on pelottava, eikö olekin?

mk: Yeah, there ’ s her too.

voimme puhua romaanieni naisista ryhmänä, mutta minulle he ovat ainutlaatuisia yksilöitä, ja perustasolla, ennen kuin näen heidät miehenä tai naisena, näen heidät ihmisenä.

HM: tutkin eräänlaista julmuutta, jota naisilla näyttää olevan. Tunnen sen, kun se on siellä, mutta en voi vaatia pääsyä siihen. En halua joutua vaikeuksiin, jos palaan sukupuolten välisiin eroihin, mutta uskon, että tällainen julmuus on harvinaista miehillä. Miehet voivat tietenkin olla julmia, mutta mielestäni he toimivat jäsennellymmällä tavalla. He lähestyvät loogisesti, tai kuin täysi psykopaatti. Mutta naisten julmuus on arkisempaa, arkisempaa. Silloin tällöin he yllättävät sinut. Yllättäen moni naislukija näyttää nauttineen ” pienestä vihreästä hirviöstä.”Tai ehkä se ei ole yllättävää ollenkaan?

MK: Joo, monet ystäväni rakastavat tuota. Se on ehdottomasti yksi minunkin suosikeistani. Miten sanoisin tämän. Ihan kuin pelottavuus ei rekisteröityisi pelottavaksi, jolloin lukija voi hyväksyä sen täysin normaalina. Se on tuttua julmuutta.

*

Haruki Murakami syntyi Kiotossa vuonna 1949 ja asuu nykyään Tokion lähellä. Hänen teoksiaan on käännetty yli 50 kielelle, ja hänelle on myönnetty lukuisia kansainvälisiä palkintoja ja kunnianosoituksia, kuten Franz Kafka-palkinto ja Jerusalem-palkinto. Hän on saanut myös kunniatohtorin arvon liegen yliopistosta ja Princetonin yliopistosta tunnustuksena teoksistaan.

Mieko Kawakami syntyi Osakan prefektuurissa vuonna 1976 ja aloitti uransa laulajana ja lauluntekijänä ennen kirjallista debyyttiään vuonna 2006. Hänen vuonna 2007 ilmestynyt ensimmäinen romaaninsa my Ego, My Teeth, and the World oli ehdolla Akutagawa-palkinnon saajaksi ja sai Tsubouchi Shoyo-palkinnon nuorille nouseville kirjailijoille. Seuraavana vuonna Kawakami julkaisi rinnat ja munat lyhyenä novellina. Se voitti Akutagawa-palkinnon, Japanin arvostetuimman kirjallisen kunnian, ja sai kiitosta ylistetyltä kirjailijalta Yoko Ogawalta. Kawakami on kirjoittanut myös romaanit taivas, yö kuuluu rakastavaisille, sekä vastikään laajennetut rinnat ja munat, joka on hänen ensimmäinen englanninkielinen romaaninsa. Hän asuu Japanissa.

yllä olevan haastattelun ovat japaniksi kääntäneet Sam Bett ja David Boyd.