kuvitellun tulevaisuuden minäni ensimmäinen uni, jonka muistan, alkaa äänestä. Olin ehkä 5-vuotias ja halusin klikata. Korkokenkien naksahdus kiiltävällä, kovalla lattialla. Minulla on salkku. Kävelen määrätietoisesti, klik-Klack-Klack. Se on koko unelma.
haaveilin pätevyydestä.
en ole koskaan tuntenut itseäni epäpätevämmäksi kuin raskaana ollessani. Olin noin neljä kuukautta raskaana, erittäin epämukava ja töissä, kun aloin vuotaa verta. Kun on musta nainen, kehon omistaminen on jo monimutkaista työpaikkapolitiikassa. Verta vuotava, laajentunut ruumis on erityisen törkeää. Odotin, kunnes jätin kirjani määräaikaan mennessä, ennen kuin kävelin rakennuksen edustalle, josta soitin miehelleni hakemaan minut.
noin tuntia myöhemmin olin synnytystoimistoni odotushuoneessa. Valitsin toimiston perustuen karkeaan kulttuurimaantieteeseen valita hyvä koulu tai johon TJ Maxx mennä: jos se on valkoisella, varakkaalla puolella kaupunkia, sen täytyy olla hyvä. Monille ihmisille olen varma, että lääkärikäytäntö oli todella hyvä. Iloiset, normaalit, laihat valkoiset naiset odotushuoneessa joka kerta kun vierailin, vaikuttivat kyllin tyytyväisiltä. Hoitajien kädet olivat aina lämpimät, kun he tunkivat yhden vaginaasi. Lääkärit olivat energisiä. En osannut pyytää muuta.
, kunnes aloin vuotaa verta. Tuona päivänä istuin odotushuoneessa puoli tuntia soitettuani etukäteen ja ilmoitettuani tilani, kun saavuin. Kun olin vuotanut verta odotushuoneen mukavasta tuolista, käskin miestäni kysymään heiltä uudelleen, voisinko ehkä siirtyä yksityisempään tilaan. Hoitaja näytti hätääntyneeltä tuolista ja ohjasi minut lopulta takaisin. Kun lääkäri saapui, hän selitti, että olin luultavasti vain liian lihava ja että tiputus oli normaalia ja hän lähetti minut kotiin. Myöhemmin sinä iltana perseeseeni alkoi sattua. Aivan takapuolen lihaksen takana ja vähän sivussa. Kävelin. Venyttelin. Kävin kuumassa kylvyssä. Soitin äidilleni, Vivianille. Lopulta soitin hoitajalle. Hän kysyi, sattuuko selkääni. Sanoin ei. Takapuoleeni sattui. Hoitaja sanoi, että se oli luultavasti ummetusta. Minun pitäisi mennä vessaan. Yritin sitä koko seuraavan päivän ja osan toista. Kolmen päivän kuluttua takapuoleeni sattui yhä, enkä ollut nukkunut viittätoista minuuttia putkeen lähes seitsemäänkymmeneen tuntiin.
”
hän tuijotti minua ja sanoi, että jos en ole hiljaa, hän lähtee enkä saa kivunlievitystä.
”
menin sairaalaan. He kysyivät uudelleen selästäni, vihjasivat syöneeni jotain” pahaa ” minulle ja vastahakoisesti päättivät lopulta tehdä ultraäänen. Kuvassa näkyi kolme vauvaa, vain minä odotin yhtä. Kaksi muuta olivat kasvaimia, suurempia kuin vauva. Lääkäri kääntyi puoleeni ja sanoi: ”jos selviät yöstä ilman ennenaikaista synnytystä, olisin yllättynyt.”Sen jälkeen hän käveli ulos ja minut tarkastettiin synnytysosastolle. Lopulta eräs yöhoitaja mainitsi, että olin synnyttänyt kolme päivää. ”Sinun olisi pitänyt sanoa jotain”, hän torui minua.
useiden päivien synnytyskipujen jälkeen, joita kukaan ei koskaan diagnosoinut, koska kipu oli takapuolessani eikä selässäni, en pystynyt enää pidättelemään synnytystä. Minut kärrättiin synnytyssaliin, jossa pujahdin sisään ja ulos tajunnasta. Yhdessä vaiheessa heräsin ja huusin: ”kusipää.”Hoitaja käski minun varoa kielenkäyttöäni. Anelin epiduraalia. Kolmen ikuisuuden jälkeen saapui nukutuslääkäri. Hän tuijotti minua ja sanoi, että jos en ole hiljaa, hän lähtee, enkä saa kivunlievitystä. Juuri kun supistus puhkesi, neula lävisti selkärankani ja yritin epätoivoisesti olla liikkumatta ja hiljaa, jottei hän jättäisi minua sinne sillä tavalla. Puoli tuntia ruiskeen jälkeen pyörryin ennen kuin pääni osui tyynyyn.
kun heräsin, työnsin ja sitten tyttäreni oli täällä. Hän kuoli pian ensimmäisen hengenvetonsa jälkeen. Hoitaja kärräsi minut ulos leikkaussalista viedäkseen minut takaisin heräämöön. Pitelin lastani koko matkan, koska ilmeisesti niin tehdään. Tehtyään suunnitelmia siitä, miten käsittelisimme hänen jäännöksiään, hoitaja kääntyi puoleeni ja sanoi: ”ihan vain tiedoksesi, emme olisi voineet tehdä mitään, koska et kertonut meille synnytyksestäsi.”
kaikki se, miten yritettiin saada lääketieteellistä hoitoa, oli suodattanut minut oletusten kautta epäpätevyydestäni. Siinä se oli, mitä olin aina pelännyt, mitä minun on täytynyt tietää lapsesta asti, jota vastaan minun oli valmistauduttava puolustautumaan, ja minkä hyväksyminen veisi minulta vuosia, oli hallitsematonta. Kuten miljoonat värilliset naiset, erityisesti mustat naiset, terveydenhuoltokone ei voinut kuvitella minua päteväksi, joten se laiminlöi ja jätti minut huomiotta, kunnes olin epäpätevä. Kipu oikosulkua rationaalista ajattelua. Se voi muuttaa kaikki käsityksesi todellisuudesta. Jos sinulla on tarpeeksi fyysistä kipua, aivosi näkevät, mitä ei ole. Kipu, kuten raskaus, on hankalaa byrokratian tehokkuuden kannalta, eikä siitä ole juurikaan hyötyä kapitalistisessa järjestelmässä. Kun lääkärit järjestelmällisesti kieltävät mustien naisten kivun olemassaolon, alidiagnosoivat tuskamme, kieltäytyvät lievittämästä tai hoitamasta kipuamme, Terveydenhuolto leimaa meidät epäpäteviksi byrokraattisiksi alamaisiksi. Sitten se palvelee meitä sen mukaisesti.
oletus mustien naisten epäpätevyydestä —emme voi tuntea itseämme tai ilmaista itseämme tavalla, joka saa ihmiset, joilla on valtaa, vastaamaan meille agenttisina olentoina—syrjäyttää jopa koko uusliberalistisen kapitalismin mahtavimmat asemakulttuurit: rikkauden ja maineen. Serena Williams kuvailee vuonna 2017 antamassaan haastattelussa, kuinka hän joutui ottamaan kaiken vallan maailmanlaajuisena supertähtenä vakuuttaakseen sairaanhoitajan siitä, että hän tarvitsi hoitoa tyttärensä syntymän jälkeen. Hoito todennäköisesti pelasti Serenan hengen.
”
kaikki statusominaisuuteni huusivat ”päteviä”, mutta mikään ei voinut sammuttaa sitä, mitä mustuuteni huutaa, kun astun huoneeseen.
”
maailman rikkaimmassa valtiossa mustia naisia kuolee synnytykseen samaa tahtia kuin köyhemmissä, kolonisoiduissa maissa. CDC: n mukaan mustat naiset kuolevat raskauteen tai synnytykseen liittyvistä syistä 243 prosenttia todennäköisemmin kuin valkoiset naiset. Lääkärit varmasti tietävät näistä eroista, eikö? Miksi globaalin supertähden sitten pitäisi puuttua niin suoraan omaan synnytyksen jälkeiseen hoitoonsa, ja mitä se kertoo siitä, kuinka köyhempiä, keskivertomustia naisia kohdellaan synnyttäessään?
hoitobyrokratian lupaaman ”terveydenhuollon” saaminen auttaa valtavasti, jos byrokratia olettaa, että olet pätevä. Kun soitin hoitajalle ja sanoin, että vuodan verta ja minulla on kipuja, hoitajan oli kuultava, että puhelimessa on pätevä henkilö, jotta hän voisi käsitellä ongelmani siihen kriisiin, mikä se oli. Sen sijaan jotain minusta ja vuorovaikutuksesta ei luettu päteväksi. Siksi minut jätettiin saapuessani yleiseen odotushuoneeseen sen sijaan, että minut kiidätettiin yksityishuoneeseen, jossa oli raskauskriisin hoitoon tarvittavat välineet. Kun takapuoleeni sattui, lääkärit ja hoitajat eivät lukeneet sitä pätevänä tulkintana supistuksista, joten kukaan ei käsitellyt synnytyskipujani yli kolmeen päivään. Jokaisessa vaiheessa prosessia, jossa minulla oli se, mitä myöhemmin opin, oli melko tyypillinen raskaus tummaihoiselle naiselle Yhdysvalloissa, minusta tehtiin epäpätevä aihe, jolla oli poikkeuksellisia tarpeita, jotka ylittivät kohtuullisen terveydenhuollon soveltamisalan.
”mustia vauvoja kuolee Yhdysvalloissa hieman yli kaksi kertaa enemmän kuin valkoisia vauvoja ensimmäisen elinvuotensa aikana”, sanoo Ohion osavaltionyliopiston Wexner Medical Centerissä Columbuksessa työskentelevä lääkäri Arthur James. Kun tyttäreni kuoli, hänestä ja minusta tuli tilastoja.
sosiologi Patricia Hill Collins vetosi kerran ajatukseen kontrolloida mielikuvia, niitä stereotypioita, jotka ovat niin voimakkaita, että ne litistävät kaikki empiiriset statuserot ihmisryhmän kesken vähentääkseen ne sosiaalisen rakenteen säyseimmiksi, epäpätevimmiksi aiheiksi. Muistan koko koettelemuksesta parhaiten sen, – miten millään muulla ei ollut merkitystä epäpätevyyteni olettamuksille. Puhuin tavalla, jolla voisi olettaa jonkun, jolla on paljon muodollista koulutusta. Minulla oli sairausvakuutus. Olin naimisissa. Kaikki statusominaisuuteni huusivat ”päteviä”, mutta mikään ei voinut sammuttaa sitä, mitä mustuuteni huutaa, kun astun huoneeseen.
”
mustat naiset ovat supersankareita, kun mukaudumme muiden meihin kohdistamiin odotuksiin tai palvelemme jotakuta tai jotain muuta.
”
vallitseva käsitys mustista naisista kurittomina kehoina ja epäpätevinä hoitajina kumoaa jopa hallitsevimman stereotypian meistä—nimittäin sen, että olemme yli-ihmisiä. Mielikuva mustista naisista fyysisesti vahvoina ilman tarpeeksi haavoittuvuutta harkinnan aiheeksi on yksi suurimmista kulttuurivienneistä rasistisesta ja seksistisestä Yhdysvalloista. hierarkia. Olemme kurittomia, mutta olemme lujasti sitoutuneet huolehtimaan toisista. Olimme hyviä lastenhoitajia, kunnes globaali mustuudenvastaisuus teki maailman maahanmuuttajanaisten maahantuonnista halvempaa. Voisi näyttää siltä, että kulttuurin monivuotinen vahva nainen olisi myös pätevä. Mutta epäpätevä ja supersankari eivät todellisuudessa ole ristiriidassa olennaisten käsitteiden kanssa sukupuolesta, rodusta, luokasta ja hierarkiasta.
mustat naiset ovat supersankareita, kun mukaudumme toisten meihin kohdistamiin odotuksiin tai palvelemme jotakuta tai jotain muuta. Kun olemme nenäkäs, mutta ei fiksu; onnistunut, mutta ei onnellinen; kilpailuhenkinen mutta ei aktualisoitunut – silloin meillä on jonkin verran luontaista viisautta. Kun teemme jotakin eksistentiaalista palvelusta miehille, pääomalle, poliittiselle vallalle, valkoisille naisille ja jopa muille ”värillisille ihmisille”, jotka ovat marginaalisesti lähempänä valkoista kuin mustaa, silloin olemme supernaisia. Me täytämme tarkoituksemme luonnollisessa asiainjärjestyksessä. Kun sen sijaan mustat naiset ovat vahvoja itsensä palveluksessa, sama voima, viisaus ja nokkeluus todistavat kyvyttömyytemme.
sen, minkä niin monet mustat naiset tietävät, opin, kun istuin käytävän päässä kuollut vauva sylissäni. Pääoman verkostot, olivatpa ne sitten politeetteja tai järjestöjä, toimivat tehokkaimmin silloin, kun oletetaan, että sinulla on alin status-ominaisuus. Ja kun nämä rattaat ovat liikkeessä, et voi koskaan olla tarpeeksi pätevä pelastamaan henkeäsi.
ote luvalla paksulta: ja muita esseitä Tressie McMillan Cottomilta.
ota meihin yhteyttä [email protected].