saapumiseni Resoluteen Cornwallisin saarelle Kanadan nunavutiin, yhteen maailman syrjäisimmistä asutuksista, osuu kevään sulamisen aikaan. Ensimmäisenä päivänä huomaan parin Brent hanhia jäätyneen altaan äärellä: mustia siluetteja jäistä taustaa vasten odottamassa lumen sulamista ja mahdollisuutta lisääntyä. Seuraavana päivänä ajan taas jäätyneen altaan ohi, mutta olen surullinen nähdessäni, että yksi hanhista on ammuttu. Sen elottoman muodon vieressä seisoo linnun kumppani. Viikkoa myöhemmin ohitan lammen uudelleen, ja kaksi lintua, toinen elossa ja toinen kuollut, ovat yhä siellä. Lähdin Resolutesta sinä päivänä, joten en tiedä, kauanko elossa oleva lintu oli vartiossa.
Onko nuo hanhet koossa pitänyt Side tunteellinen, vai pelkkä automaattinen reaktio, joka ohjelmoi linnut kuten hanhet pysymään lähellä kumppaneitaan?
Charles Darwin ei epäillyt, etteikö linnuilla ja nisäkkäillä olisi tunteita. Kirjassaan The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872) hän tunnistaa kuusi universaalia tunnetta: pelko, viha, inho, yllätys, suru ja onnellisuus, joihin toiset myöhemmin lisäsivät mustasukkaisuuden, myötätunnon, syyllisyyden ja ylpeyden. Todellisuudessa Darwin kuvitteli tunteiden jatkumon nautinnosta tyytymättömyyteen. Suurin osa hänen kirjastaan käsittelee ihmisiä ja erityisesti hänen omia lapsiaan, joiden ilmeitä hän tutki yksityiskohtaisesti, mutta hän sai myös valtavasti oivalluksia lemmikkikoiraltaan—mikä, kuten jokainen omistaja tietää, tekee sen tuntemukset hyvin ilmeisiksi.
joidenkin edeltäjiensä tavoin Darwin piti lintujen ääntelyä niiden tunteiden ilmaisuna. Lintujen eri olosuhteissa pitämillä äänillä on ominaisuus, johon me samastumme: ne ovat ankaria, kun ne ovat aggressiivisia, pehmeitä, kun ne kohdistetaan kumppaniin, ilkeitä, kun saalistaja tarttuu niihin. Yhdellä tasolla tämä on täysin antropomorfista. Toisaalta, koska meillä on sekä joitakin esi-isiä että monia aistimuksia lintujen kanssa, on mahdollista, että meillä on yhteinen tunteellisuus.
siitä lähtien, kun eläinten käyttäytymistä alettiin tutkia 1900-luvun alussa, tutkijat ovat pyrkineet epätoivoisesti välttämään antropomorfismin ansaa. Niko Tinbergen, yksi etologian pääarkkitehdeistä, esitti perussäännöt teoksessaan Study of Instinct (1951): ”tietäen, että ihmiset kokevat usein voimakkaita tunteita tietyissä käyttäytymisen vaiheissa, ja huomatessaan, että monien eläinten käyttäytyminen muistuttaa usein meidän ’emotionaalista’ käyttäytymistämme, he päättelevät, että eläimet kokevat samanlaisia tunteita kuin me. … Tämä ei ole menetelmä, jota noudatamme tutkiessamme eläinten käyttäytymistä.”Tämä näkemys säilyi pitkälle 1980-luvulle.
jotkut tutkijat, kuten arvostettu biologi Donald Griffin, olivat kuitenkin riittävän luottavaisia kyseenalaistaakseen tämän näkemyksen. Hänen vuonna 1976 julkaistu kirjansa The Question of Animal Awareness käsitteli ensimmäisenä vakavasti kysymystä eläinten tietoisuudesta ja ymmärsi käyttäytymisen taustalla olevan ”mielen”. Griffinin kirja sai osakseen laajaa pilkkaa.
tunteet, tunteet, tietoisuus, tiedostaminen ja tietoisuus ovat kaikki vaikeita käsitteitä. Niitä on vaikea määritellä itsessämme, joten onko ihme, että ne ovat vaikeita linnuille ja muille ei-inhimillisille eläimille? Tietoisuus on yksi tieteen suurista jäljellä olevista kysymyksistä, mikä tekee siitä sekä jännittävän että hyvin kiistanalaisen tutkimusalueen.
nämä vaikeudet eivät ole estäneet tutkijoita yrittämästä ymmärtää lintujen ja muiden eläinten tunne-elämää, mutta selkeän käsitteellisen viitekehyksen puute on johtanut jonkinlaiseen vapaaseen kaikille. Esimerkiksi jotkut tutkijat uskovat, että linnut ja nisäkkäät kokevat samanlaisia tunteita kuin me. Toiset ovat konservatiivisempia ja väittävät, että vain ihmiset kokevat tietoisuuden, joten vain ihmiset kykenevät kokemaan tunteita.
biologit, psykologit ja filosofit ovat kiistelleet näistä asioista jo vuosia, joten en voi toivoa pystyväni ratkaisemaan niitä. Sen sijaan olen omaksunut Darwinin lähestymistavan-ajatellut, mitä linnun päässä voisi tapahtua ja kuvitellut jatkumon, jossa toisessa päässä on tyytymättömyyttä ja tuskaa ja toisessa nautintoa ja palkintoja.
tutkiessani luonnonvaraisia seeprapeippoja Australiassa vietin monta tuntia istuen hiljaa piilossa katsellen lintuja. Näin väistämättä paljon muitakin villieläimiä, muun muassa yhden näyttävän saalistustapahtuman. Galahit-vaaleanpunaiset ja harmaat papukaijat-olivat yleisiä tutkimusalueella, ja kerran näin ruskohaukan nyppivän papukaijan taivaalta. Papukaija kirkui kauhistuttavasti, ja senkin jälkeen, kun nuo kaksi lintua olivat kadonneet puihin, saatoin kuulla papukaijan ilkeät huudot vielä 15 minuutin ajan, niin ettei minulle jäänyt epäilystäkään siitä, että papukaija oli sekä kauhuissaan että tuskissaan.
Skomerin saarella Walesissa katselin Lunnin astuvan ulos kolostaan juuri sillä hetkellä, kun peregriininaaras liiteli kallionkielekettä pitkin. Haukka vain laskeutui Lunnin päälle ja tarttui siihen sen keltaisista kynsistä. Itse lunneja pyydystämällä tiedän, että ne ovat ärhäköitä ja niillä on voimakas nokka ja terävät kynnet, joten hetken ajattelin, että lunni voisi päästä karkuun. Sen sijaan se makasi paikallaan ja katsoi ylös vangitsijaansa, joka vältti sen katseen, ja tuijotti päättäväisesti merelle.
lunnit ovat kovia ja peregriinit voimakkaita: se oli pattitilanne. Viisi minuuttia kului ilman selvää ratkaisua. Lunni kiemurteli hieman, sen silmät olivat kirkkaat ja se näytti yhä täynnä elämää. Kun katsoin kaukoputkella, se oli kuin liikenneonnettomuus, yhtä aikaa kauhistuttava ja pakottava. Lopulta 15 minuutin kuluttua haukka alkoi nyppiä lunnilta rintahöyheniä ja viisi minuuttia sen jälkeen alkoi syödä sitä. Vasta kun peregrine oli syönyt kyllikseen, täydet 30 minuuttia kiinnioton jälkeen, lunni lopulta kuoli. Tuntuiko se kipua? Sitä oli mahdotonta sanoa, sillä lunnit eivät missään vaiheessa tämän karmean näytelmän aikana osoittaneet mitään merkkejä ahdingosta. Toisten lintujen huolelliset fysiologiset tutkimukset osoittavat kuitenkin hyvin selvästi, että ne tuntevat kipua, vaikka ne eivät osoittaisikaan sitä ymmärtämällämme tavalla.
guillemotit, joilla on ollut niin tärkeä rooli tutkimuksessani—olen tutkinut niitä vuodesta 1972—lisääntyvät poikkeuksellisen tiheästi, ja naapureiden läheisyys on niiden menestyksen avain, koska sen avulla ne voivat välttää lokkien ja korpien muniin ja poikasiin kohdistuvia hyökkäyksiä. Guillemotin nokan muodostama Falangi voi karkottaa useimmat petoeläimet, mutta ollakseen tehokas lintujen on oltava tiiviisti yhdessä. Guillemotit lisääntyvät täsmälleen samalla pienellä paikalla, vain muutaman sentin neliöllä, vuodesta toiseen-joskus jopa 20 vuotta tai enemmän. Ei ole yllättävää, että he oppivat tuntemaan lähinaapurinsa erittäin hyvin, ja erityiset suhteet kehittyvät—ystävyyssuhteet mahdollisesti—keskinäisen preeningin (jota kutsutaan allopreeningiksi) välittäminä. Joskus nämä ystävyyssuhteet tuottavat tulosta odottamattomalla tavalla. Joskus, kun suurempi mustaselkälokki yrittää viedä Guillemotin munia tai poikasia, olen nähnyt yksittäisen Guillemotin ryntäävän ryhmän selästä kohti lokkia. Tämä on erittäin riskialtis hanke, koska nämä valtavat lokit ovat aivan kykeneviä tappamaan aikuisten guillemots.
Guillemotit huolehtivat toistensa jälkikasvusta myös toisella tavalla. Jos vanhempi jättää poikasensa vartioimatta, naapuri hautoo poikasta yleensä pitäen sen lämpimänä ja turvassa saalistavilta lokeilta. Tällainen yhteisöllinen hoito on harvinaista merilintujen keskuudessa,ja useimmilla muilla lajeilla ilman valvontaa olevat poikaset yksinkertaisesti syötäisiin.
giljotiinien lisääntymiselle vuonna 2007 toukokuun saarella Skotlannin itärannikolla tapahtui jotain poikkeuksellista. Tuulenkalat, joihin ne luottavat, ruokkivat itsensä ja niiden poikaset katosivat, eikä ollut muuta syötävää. Sadoilla kenttäkausilla, joita kymmenet tutkijat tarkkailivat monissa eri siirtokunnissa, mitään aivan tällaista ei ollut aiemmin nähty. Kun toukokuun saaren vanhempainlinnut ponnistelivat löytääkseen ruokaa nälkiintyneille poikasilleen, niiden normaali sopusointuinen käyttäytyminen hajosi kaaokseksi. Monet aikuiset guillemotit joutuivat jättämään poikasensa vartioimatta etsiessään ruokaa kauempaa, mutta sen sijaan että niiden naapurit olisivat suojelleet ja suojelleet vartioimattomia poikasia, ne hyökkäsivät niiden kimppuun. Kollegani Kate Ashbrook, joka tutki siellä guillemotteja, katseli kauhuissaan, kun naapurin aikuiset poimivat poikasia ja heittelivät niitä ilmassa, ennen kuin ne heitettiin jyrkänteeltä mereen—iskuja, jotka olivat sekä järkyttäviä että traagisia.
tämä ennennäkemätön epäsosiaalinen käyttäytyminen näyttää olleen suoraa seurausta vakavasta ravinnonpuutteesta johtuvasta kroonisesta stressistä. Seuraavina vuosina ruokatilanne parani, ja nämä samat yksittäiset aikuiset guillemotit palasivat normaaliin sovinnolliseen käyttäytymiseensä. Inhimilliset yhtäläisyydet ovat aivan liian ilmeisiä.
positiivisempaa on se, että näin pitkähäntäisen sylph-kolibrin Ecuadorissa ensimmäistä kertaa, sai aikaan mitä erikoisimman ”pöhinän”, joka kesti useita päiviä. Sylph oli niin hieno, että halusin ottaa sen haltuuni, vangita ja säilyttää sen kauneuden. Valokuva ei tee linnulle oikeutta. Ymmärrän nyt, miksi Victorialaiset halusivat täyttää kaapit vielä kimaltelevilla, joskin elottomilla kolibrien ruumiilla. Innokkaalle lintuharrastajalle harvinaisen tai kauniin linnun näkeminen on vähän kuin rakastuisi. Tällaisissa tilanteissa vapautuu neurohormoneja, jotka stimuloivat aivojen palkitsemiskeskuksia.
palkitsemisjärjestelmä on keskeinen kaikessa, mitä me ihmisinä teemme. Se pitää meidät liikkeessä: miksi syömme, miksi harrastamme seksiä ja miksi jotkut meistä tarkkailevat lintuja. Suurimmat nautinnot, joita (useimmat) ihmiset voivat kokea, ovat kuitenkin rakkauteen ja himoon liittyvät tunnekokemukset. Rakkaus voi olla sekä romanttista että vanhemmuuteen liittyvää, ja molempiin muotoihin liittyy ”kiintymystä” eli sidoksia. Romanttinen rakkaus johtaa tietenkin yleensä fyysiseen haluun ja himoon. Rakkaudelle on helppo ehdottaa mukautuvaa selitystä: Yhdessä toimiva pari on yksilöä tehokkaampi jälkikasvun kasvattamisessa.
linnutkin ovat tunnetusti yksiavioisia, millä tarkoitan sitä, että ne ovat epätavallisia eläinten keskuudessa siinä mielessä, että ne lisääntyvät pareittain—koiras ja naaras työskentelevät yhdessä jälkeläisten tuottamiseksi. Vaikka sitoutumisella on todennäköisesti tunneperäinen ulottuvuus, ongelma on se, että ainakaan toistaiseksi emme pysty yksiselitteisesti osoittamaan tällaista vaikutusta.
näin se voisi toimia. On useita asioita, joita linnut tekevät, joiden tiedämme liittyvän tiukasti sosiaalisiin suhteisiin, sekä kumppaneihin että yhteistoiminnallisesti lisääntyviin lajeihin, myös muihin ryhmän jäseniin. Näihin kuuluvat tervehdysseremoniat, tietyt laulunäytökset ja allopreening.
sitä, kokiko hanhi, jonka kumppani ammuttiin Resoluten lähellä Pohjois-Kanadassa, minkäänlaista tunnereaktiota menetykseensä, emme tiedä. Hanhet ovat yleensä pitkäikäisiä, ja niillä on pitkäaikaiset parisiteet ja vahvat perhesiteet-poikaset pysyvät vanhempiensa luona useita kuukausia ja perhe jopa muuttaa yhdessä. Kun parin jäsenet ovat väliaikaisesti erillään, he tyypillisesti suorittavat tervehdyksen tai ”seremonian”yhdistyessään. Tällaiset näyt ovat yleisiä pitkäikäisten lintujen keskuudessa, ja ne ovat erityisen pitkittyneitä, kun parin jäsenet yhdistyvät talven erottamisen jälkeen, linnuilla kuten pingviineillä, suulilla ja giljoteilla. Parivaljakon jäsenet tervehtivät toisiaan koko pesimäkauden ajan, jopa suhteellisen lyhyen poissaolon jälkeen, kun yksi lintu palaa saalistusretken jälkeen. On silmiinpistävää, että näiden tervehdysnäytösten kesto ja voimakkuus on läheisesti sidoksissa siihen, kuinka kauan pariskunnan jäsenet ovat olleet erossa toisistaan.
eräs asiantuntija, Bryan Nelson, kutsuu Pohjois-Atlantin suulien kokousseremoniaa ”yhdeksi lintumaailman hienoimmista näytöksistä.”Jos vierailet suulain siirtokunnassa, kuten Cape St. Maryssa Newfoundlandissa, näet sen helposti. Kun toinen parivaljakon jäsenistä palaa parinsa luo pesälle, kaksi lintua asettuvat pystyyn rinta rinnan Siivet ojennettuina nokan osoittaessa kohti taivasta. Kiihtymyksen vimmassa ne lyövät setelinsä yhteen, ja kumpikin pyyhkii välillä päänsä alas kumppaninsa kaulan yli ja soittaa koko ajan riehakkaasti.
normaalioloissa tämä tervehdysnäytös kestää minuutin tai pari, mutta Sarah Wanless, joka tutki suulia Bempton Cliffsissä Pohjois-Englannissa, havaitsi erityisen pitkittyneen tapauksen. Eräällä pesällä, jota se oli säännöllisesti tarkistamassa, parivaljakon naaras katosi, jolloin koiras jäi hoitamaan pientä poikasta yksin, minkä se vastoin kaikkia todennäköisyyksiä tekikin. Eräänä iltana naaras palasi viiden viikon poissaolon jälkeen, ja onneksi Saara oli todistamassa sitä. Hänen hämmästyksekseen nuo kaksi lintua esittivät kiihkeän tervehdysseremonian, joka kesti täydet 17 minuuttia! Koska ihmisten tervehdysseremoniat (kuten suuteleminen ja halaaminen) ovat myös sitä monimutkaisempia, mitä kauemmin osallistujat ovat olleet erossa toisistaan, on houkuttelevaa olettaa, että linnut kokevat samanlaisia miellyttäviä tunteita yhdistyessään.
paras toivomme ymmärtää, millaisia tunteita linnut saattavat kokea, on yhdistelmä huolellisia käyttäytymis-ja fysiologisia tutkimuksia, jotka mittaavat reaktioita todennäköisesti emotionaalisiin tilanteisiin, kuten tervehdysnäytöksiin, allopreeneihin ja kumppanien erottamiseen. Fysiologisia toimenpiteitä ovat sykkeen ja hengitysnopeuden muutokset, neurohormonien vapautuminen lintujen aivoista sekä skannaustekniikan visualisoimat muutokset aivojen toiminnassa. Mikään tästä ei ole helppoa, eikä sitä tällä hetkellä voida tehdä vapaana eläville linnuille. Uskon kuitenkin, että lähitulevaisuudessa on mahdollista mitata ainakin joitakin näistä reaktioista luonnonvaraisissa linnuissa. Ennustan, että silloin huomaamme, että lintujen tunne-elämä on dynaamisempaa kuin olemme tähän mennessä kuvitelleet.