Preserving the Great Bay

aloittaessaan 1960-luvulla ympäristöliike ei ollut toimintaa vaan reaktiota. Rachel Carsonin ”Silent Spring” kiinnitti huomiota torjunta-aineiden liikakäytön, pienenevien eläinkantojen ja syövän väliseen yhteyteen. Clevelandin Cuyahoga-joki oli niin täynnä palavia kemikaaleja, että se syttyi ajoittain tuleen. Ja kaksi kertaa vuosikymmenen puolivälissä New Yorkissa tapahtuneet lämpötilanvaihtelut loukkasivat ilmansaasteita niin paljon, että ne aiheuttivat lähes 600 ihmisen kuoleman.

muutamaa vuotta myöhemmin, vuonna 1973, Durhamin asukkaat joutuivat varuilleen, kun nimettömät ulkopuoliset alkoivat ostaa optioita laajoilta maa-alueilta Great Bayn ympäriltä ja matalikkojen saarilta epäilyttävin verukkein. Silloin, kuten nytkin, New Hampshire oli idyllinen paikka, joka oli enimmäkseen säästynyt raskaan teollisuuden tuhoilta. Mutta se oli myös aikakausi, Meldrim Thomson kuvernöörinä ja William Loeb ohjaajana New Hampshire Union Leader, jolloin ”Live Free or Die ”oli usein glossed as” open for business.”Seacoast – kiinteistöjen ostajat, jotka osoittautuivat Aristoteles Onassiksen Olympialaisten jalostamojen agenteiksi, olivat ilmeisesti ymmärtäneet sanoman. Metkut tulivat päivänvaloon, kun Gov. Thomson ilmoitti, että Durham Pointiin rakennetaan 600 miljoonan dollarin öljynjalostamo.

ei todellakaan olisi ollut yllätys, jos projekti olisi sujunut ongelmitta. Ainekset olivat olemassa: yritysystävällinen, sääntelyä kaihtava väestö, joka elää paikassa, joka on vielä niin saastumaton, ettei ympäristökatastrofi välttämättä ilmene automaattisesti mahdollisena seurauksena. Tämä ei ollut Gary tai Pittsburg, missä tulehtuneet keuhkot tai vesiteiden lieju muistuttivat päivittäin siitä, että maailma oli likaantumassa. Mutta tuli mutkia matkaan. Syntyi vaikuttava ruohonjuuritason oppositio. Eräässä ikimuistoisessa jaksossa Onassis lennätettiin suunnitellun paikan yli, mutta hän näki lumeen tallotun viestin, jossa käskettiin häntä poistumaan. Vaikka osavaltion vaikutusvaltaisimmat tahot lobbasivat hanketta voimakkaasti ja tukivat sitä varomattomasti, 5 000 asukkaan kaupungin asukkaat päihittivät ovelasti yhden maapallon rikkaimman miehen tavoitteet.

voitto Olympiahopeista oli harvinainen kaukonäköisyyden trumpetoiva likinäköisyys. Saavutettiin riittävä yksimielisyys siitä, että sanottiin ”seis” ennen kuin likainen työ pääsi vauhtiin. Suurlahtea suojelevan liikkeen synty ei saanut innoitusta siitä, mitä siitä oli tullut, vaan sen arvostuksesta, mitä se oli.

tarkkaan ottaen Great Bay on vain Portsmouthin takana sijaitsevan vuorovesialtaan syvin allas. Se on muotoiltu niin kuin Australia muotoutuisi, jos Salvador Dalí olisi sen kartanpiirtäjä ja sulaisi etelään molemmista päistä. Kun siirryt takaisin oceanwardiin Great Baystä, kuljet pohjoiseen Little Bayhin, kuljet sitten Goat Islandin, Dover Pointin ja Fox Pointin välillä, käännyt jyrkästi kaakkoon ja astut Long Reachiin, Piscataqua-joen suoralle osuudelle, joka kulkee lähes Portsmouthin satamaan. John Winthrop, Massachusetts Bayn siirtokunnan varhainen kuvernööri, viittasi tähän vesialueiden ja sitä ympäröivän englantilaisten siirtokuntien tähdistön kohtaamiseen nimellä ” Pascataquack.”Sana on muunnelma Piscataquasta, jonka arvellaan tarkoittavan jotain” voimakkaasti virtaavan joen haaraa.”Sen geologisen menneisyyden perusteella eräs kirjoittaja kutsui allasta hukkuneeksi laaksoksi. Laajassa merkityksessä tämä koko tidewater-verkko on suuri lahti.

estuaaria kiertää nykyään puiden, peltojen ja niittyjen kehä, joka hienovaraisesti väistyy suolasuolle ja sitten ajankohdasta riippuen avovedelle tai mutavesille. Metsää esiintyy laikkuina, ei peitteinä, jotka peittävät suurimman osan osavaltiosta, mikä viittaa vanhemman Uuden-Englannin laidunnettuun ulkomuotoon. Lampreyjoen pohjoispuolella sijaitsevan laajan niemekkeen korkeudelta on panoraamanäkymät muuten enimmäkseen tasaiselle altaalle. Kaupallista kehitystä ei ole juuri lainkaan, vain satunnaistalo, joka on suunniteltu herättämään Paimion taju, vaikka muutama toimiva maatila on jäljellä. Vaikutelma on tervehenkinen maaseutu. Lahdesta taaksepäin, sen vauraiden jokien varsilla, ovat kaupungit: Dover Cochecholla, Durham Osterilla, Newmarket Lampureilla, Exeter Squamscottilla ja Grönlanti Winnicutilla. Kaupungit ovat pieniä, mutta eivät pieniä, ja vartioivat maalauksellisia jäänteitä niiden kevyestä teollisuudesta.

Olympialaisten jalostamojen fiaskon kanssa pyörivän pallon ansiosta suuri osa Great Baysta kuuluu nykyään Great Bay National Estuarine Research Reserven suojelualueeseen, johon kuuluu yli 10 000 eekkeriä suojeltua maata ja vettä. Järjestön Great Bay Discovery Centerissä Grönlannissa näyttelyt opettavat nuorille suistoekologiaa. Ulkona oleva Rantakatu vie kävijät metsän läpi ja suolasuon yli veden reunalle. Näkymä pohjoiseen on yli Great Bay proper, joka muistuttaa järveä ja yksin on rantaviiva pidempi kuin New Hampshire seacoast.

Across the water, jossa Adams Point lähes nipistää Great Bayn Little Baystä, on New Hampshiren yliopiston Jacksonin Estuaarilaboratorio. Vappuaamuna on hiljaista. Sisällä tuoksuvat kirjasto, koulun tiedelaboratorio ja ranta. Ammattinsa työkalujen — mikroskooppien, kenttänäytteiden ja tiedelehtien — ympäröimänä meribiologi Raymond Grizzle siemailee kahvia ja katsoo ulos ikkunasta laskuveden aikaan.

Great Bay on ainutlaatuinen, Grizzle selittää, sillä vaikka se sijaitsee kylmän veden alueella, siellä elää joskus välivyöhykkeen lajeja. Veden keskilämpötila sen eteläpäässä on huomattavasti korkeampi kuin Dover Pointissa, ja tänne muuttaa lajeja, jotka eivät historiallisesti ole eläneet näin pohjoisessa. Samoin Lahden lauhkeus tekee siitä sopivan tietyille disjunktiolajeille, joita esiintyy eksklaavikannoissa normaalialueidensa ulkopuolella. Vuorovesialue on noin 8 metriä, ja puolet inner Bayn tilavuudesta menee merelle kaksi kertaa päivässä. Tietty merivesimolekyyli viettää 20-30 päivää sisämaassa ennen paluutaan mereen.

Grizzle puhuu hitaalla etelän aksentilla, joka antaa tyylikkään valoksen hänen ajatustensa terävyydelle. Hän lähestyy eläkettä ja suojelee vähemmän kuin nuorempi professori voisi kiistanalaisissa aiheissa. Vaikka hän on anteeksipyytelemätön kasvutalouden ja sen tuhoisan vaikutuksen luonnonjärjestelmiin kriitikko, hän ymmärtää, että nämä järjestelmät, kun niitä käsitellään kohtuullisella mittarilla, ovat varsin kestäviä. Hän selittää, että kaksi kertaa päivässä tapahtuva vedenvaihto ” on osasyy siihen, miksi Lahden on vaikea rehevöityä.”Rehevöityminen, joka johtuu usein maatalousteollisuuden saasteista, johtuu valumien ylimääräisistä ravinteista ja edistää kasvien liikakasvua, joka on haitallista muille vesilajeille. Suhteellisen alhainen väestötiheys ja jälkiteollinen talous jättävät nykyisen suuren lahden melko hyvään kuntoon verrattuna muihin jokisuistoihin. Grizzlen sekoitus skeptisyyttä (taloudestamme, tuomiopäivän profeetoista ja tarkistuslistastamme ympäristöongelmien käsittelemiseksi) ja optimismia (luonnon kyvystä edetä ilman luontevuuttamme) näyttää omituisesti järjen kaltaiselta — henkinen tapa, joka joskus näyttää olevan menossa uhanalaisten lajien listalle.

ulkona, missä vesi on aloittamassa kuusituntisen tulvansa, paljastuu yli puolet Lahden pohjasta. Tämän ekosysteemin viidestä elinympäristöstä kolme on näkyvissä. Reunalla maan useimmissa paikoissa on kova ruoho, dun-värillinen tähän aikaan vuodesta, kasvaa sienimäinen maaperä. Tämä on suolasuo, jokisuistojen maapuolen työjuhta ja elinympäristö, jota jokapäiväiset toimintamme mitä ilmeisimmin uhkaavat. Suolasuon laajuus Great Bayn ympäristössä on saattanut vähentyä jopa 50% Euroopan kolonisaation jälkeen. Ruohon alapuolella kalliohyllyllä lojuu kasoissa vihertävänruskeita leviä, joita kutsutaan kiviröykkiöiksi. Rachel Carson, joka oli aluksi meribiologi, kutsui kiviröykkiövyöhykettä ”fantastiseksi viidakoksi, hulluksi Lewis Carrollin tapaan”, joka tanssii murtoveden pulssissa kahdesti päivässä, muutaman tunnin ajan, kunnes meri vetäytyy, saaden sen painumaan likaisiin kasoihin, jotka säilyttävät ” meren märkyyden, eikä mikään niiden suojapeitteen alla koskaan kuivu.”Seuraava merivyöhyke on mutavyöhyke, jonka valtavat muta-alueet ilahduttavat rantalintuja jokaisella vuoroveden nousulla. Aivan pinnan alla matalalla on ankeriasniittyjä, toinen paikka, joka on täynnä elämää, koska sen ravinteikkaat lehdet tarjoavat suojaa ja ravintoa vuorovesiluomille. Lopulta Lahden syvin kohta on kanaalin pohja, joka Grizzlelle tarkoittaa myös osteripenkkiä. Osterit ovat hänen erikoisalaansa.

niinkin äskettäin kuin 1970-luvulla oyster reef peitti jopa 1 000 eekkeriä Great Bayn lattiaa. Vuoteen 2009 mennessä kattavuus oli kutistunut 120 eekkeriin. Sen lisäksi, että ostereita on vähemmän, niiden elinikä on lyhyempi, ne tulevat lisääntymiskyvyttömiksi aikaisemmin ja ovat pienempiä. Vielä 1980-luvulla kerrottiin, että Oysterjoesta vedettiin lähes metrin mittaisia simpukoita. Grizzle epäilee voimakkaasti — vaikka hän ei esitä mitään yleistäviä lausuntoja ja sanoo, että todisteet eivät ole vielä selvät-että suurin syy lamaan koon, väestön ja lisääntymiskyvyn suhteen on sairaus, jonka todennäköisesti aiheuttaa merenkulun aiheuttama saastuminen. Grizzlen ohjauksessa toimivan UNH: n ostereiden ennallistamisohjelman tavoitteena on luoda elinympäristö, joka kannustaa terveitä osteripopulaatioita elpymään ja menestymään, jotta ne voivat suorittaa elintärkeän ekologisen tehtävänsä eli suodattaa vettä. Luonnossa riutat, joilla ostereita esiintyy, koostuvat vanhoista kuorista. Jos ostereita on sukupolvien kuluessa vähemmän, elinalueita on vähemmän. Ohjelmassa kerätään paikallisten ravintoloiden hylätyt osterinkuoret ja ostetaan suuria määriä murskattuja simpukan kuoria. Sitten ne ”istutetaan” Lahden pohjaan siinä toivossa, että kutevat osterit etsivät niitä. Tällä tavalla on syntynyt viime vuosikymmenellä yli 20 eekkeriä riuttaa.

Atlantin rannikolla on suurempia estuaareja ja todennäköisesti mielenkiintoisempia. Grizzle puhuu Great Baysta samalla tavalla kuin vanhempi voisi olla lapsi, joka on yleensä ollut kiltti, hyvin käyttäytyvä ja ollut Bs koulussa, mutta on ehkä hieman vailla kunnianhimoa tai omaperäisyyttä. ”Se on mukava pieni suisto”, hän sanoo, ” siihen virtaavine pitkine jokineen. Kokonaisuutena se on aika hyvässä kunnossa.”Selkein uhka, jonka hän näkee, on merenpinnan nousu. Hän katsoo kohti Newingtonin metsäistä rantaa ja huomauttaa: ”sanon aina, että muutaman vuoden kuluttua meidän on alettava kutsua sitä Newingtonin saareksi.”Suolasuo, johon vedenkorkeus vaikuttaa välittömästi eniten, on sopeutunut vaeltamaan. Ongelma on siinä, että se tarvitsee tilaa tehdäkseen niin, ja se, onko sillä tilaa, riippuu siitä, miten ihmiset kehittävät tai eivät kehitä suistoa ympäröivää maata. Kun suolamailla ei ole enää terveitä elinolosuhteita, nielevät vähemmän nirsot mutavellitkin sen; elinympäristö kuolee ja ekosysteemi kärsii menetyksestä.

vuorovesi on kääntynyt, ja on kuin tämä olisi Grizzlen merkki kääntyä työnsä puoleen. Ilmassa on vielä hieman viileää, kun hän kävelee ylämäkeen kohti labraa ja sanoo: ”viihdyn täällä, mutta talvet pitenevät koko ajan. Suurin osa perheestäni on yhä etelässä.”Hän katsoo ylös nähdäkseen magnolia-puun, joka kasvaa rakennuksen eteläpuolella ja on nyt täydessä kukassa. ”Se on todellinen helmi”, hän sanoo. ”Olemme onnekkaita, että meillä on se.”

ennen New Hampshirea tämän alueen alkuperäisasukkaat, läntisen Abenakin eri yhtyeet, olivat ainoat ihmiset, jotka kutsuivat sitä kodiksi. Heidän elämänsä eteni sukupolvien ajan, seuraten vuodenaikojen kiertokulkua taloudessa, joka joidenkin asiantuntijoiden mukaan tavoitteli pikemminkin vakautta kuin kasvua. Metsästys — ja keräilykierroksella suuri lahti nilviäisineen, hummereineen ja kaloineen, jotka uivat ylävirtaan weirsiin, edusti hämmentävän suurta rikkautta. Ensimmäinen eurooppalainen, jonka tiedetään purjehtineen Piscataquaan, oli Martin Pring, joka tuli vuonna 1603 ja totesi: ”emme löytäneet ihmisiä, vaan merkkejä tulipaloista siellä, missä he olivat olleet. Mutta me näimme hyvin kauniita lehtoja ja metsiä, jotka olivat täynnä korkeita Okria, Beechejä, mäntyjä, Firre-puita, Haseleita, noita-haseleita ja vaahteroita. Näimme täällä myös erilaisia petoja, kuten stageja, Deerejä, karhuja, susia, kettuja, Luserneja ja Doggeja, joilla oli terävä nenä.”

kestäisi vielä 20 vuotta, ennen kuin ensimmäinen pysyvä siirtomaaisännyys astuisi voimaan Uuden-Englannin neuvoston alaisuudessa. Useita asutuksia tehtiin vuonna 1623, mutta yksi, joka kesti, oli Dover Pointissa piscataquan altaaseen ulottuvan kaulan päässä, mikä tarjosi näkyvyyttä ja puolustuskykyä. (Tänään se on missä länteen matkaajat Little Bay Bridge tehdä landfall.) Altaan pohjoispuolelle muodostui asutuskeskuksia, ja 15 vuotta myöhemmin John Wheelwright, toisinajattelija Massachusettsin puritaani, perusti Exeterin Squamscottjoen varrelle Lahden eteläpäähän.

puolen vuosisadan ajan uudisasukkaat tulivat toimeen abenakien kanssa, kuten etelän englantilaiset wampanoagin ja narragansettin naapureidensa kanssa. Vuonna 1675 Uuden-Englannin eteläosissa puhkesi kuitenkin sota alkuasukkaiden ja uudisasukkaiden välillä, ja seuraavan 20 vuoden aikana vaikutukset vyöryivät kohti pohjoista. Tilannetta pahensi Ranskan paine Uuden-Englannin pohjoispuolella ja ennen kaikkea New Hampshiren yliopiston professori Meghan Howeyn mukaan kalan saatavuuden heikkeneminen.

Howey sanoo, ettei koskaan kuvitellut työskentelevänsä historiallisessa arkeologiassa, jossa kirjalliset lähteet täydentävät aineistoa. ”Mutta 1600 — luvun Uusi-Englanti on mielenkiintoinen”, hän sanoo, ” koska on olemassa kahden yhteiskunnan välinen ensikosketus, orastava kapitalismi, ja on kaksi tapaa suhtautua maisemaan ja siten kaksi talouden perustapaa-kaivannaistalous ja toimeentulotalous. En ole kiinnostunut mistään, mitä täällä tapahtui vuoden 1700 jälkeen.”Yhteenotto, joka niin kiehtoo Howeyta, kärjistyi sarjassa, jota on perinteisesti kutsuttu ”intiaanien joukkomurhiksi” Great Bayn ympäristössä 1600-luvun lopulla.

Howey seisoo penkereellä kymmenen jalkaa joen yläpuolella, lähellä kohtaa Lahden. Rantatörmä on mureneva, ja maasta työntyy esiin suuria kiviä tai se on jäänyt rinteeseen kiinni. Muutama on vedessä. Kiviä on neliötä kohden selvästi enemmän kuin luonto määrää täällä, ja Howeyn mukaan ne ovat jälkiä varuskuntaperustuksesta. Matalikoissa on 1600-luvulla valmistettuja tiiliä, joita vuoroveden aikaan huojuva merilevä kutittaa. ”Nuo ovat keskuspiipusta”, Howey selittää, ” joka luultavasti romahti varuskunnan palaessa.”Paikka on yksi niistä 14 varuskuntatalosta, joiden tiedetään 1600-luvun lopulla seisoneen Oysterjoen molemmin puolin. Howey löysi ne merkittyinä aikalaiskartalle ja on kartoittanut niitä yksi kerrallaan. Siirtomaahistoriassa ”varuskunta” tarkoittaa vain puolustuksellisesti rakennettua taloa, jossa on ylitsepursuava toinen kerros ja jykevämpi muotoilu. Kun siirtokunnat joutuivat hyökkäyksen kohteeksi, siirtolaiset hakeutuivat näihin hieman turvallisempiin taloihin. Yksi puutalo oli tulipalossa yhtä haavoittuvainen kuin toinenkin. Howeyn tutkimus tästä paikasta on saanut hänet uskomaan, että alkuperäisasukkaiden kauna siitä, että heidät tungettiin ulos, kohdeltiin huonosti ja heiltä riistettiin kalat, joihin he olivat aina luottaneet, saavutti uuden sävelen Oysterjoen verilöylyssä vuonna 1694. Joitakin taloja on ilmeisesti säästetty tarkoituksella, mikä Howeyn mielestä viittaa siihen, että niiden asukkaat ovat saattaneet olla ystävällisempiä Abenakien kanssa kuin heidän naapurinsa, kun taas tältä paikalta hän on löytänyt lasittuneita tiiliä. ”Tiilet olivat kirjaimellisesti muuttuneet lasiksi”, hän sanoo. ”Niin ei tapahdu, kun vain sytyttää jonkin paikan tuleen, pakenee ja toivoo sen tarttuvan. Jotain muuta piti tehdä, että tuli palaisi niin kuumana, mutta en tiedä vielä mitä. Se kertoo minulle kuitenkin, että kyseessä oli laskelmoitu, järjestelmällinen väkivalta-sotatoimi.”

, mutta Uuden-Englannin Intiaanisodat tulivat liian myöhään, jotta niillä olisi pysyvää puolustusvaikutusta alkuperäisasukkaille. Uudisasukkaat rakensivat taloutta, joka nojasi maan hallintaan, välttämättömyyteen poimia voimavaroja siitä intensiivisesti ja oikeuteen sulkea pois ne, jotka olivat tuottamattomassa suhteessa siihen. Näennäisesti rajattomien resurssien ansiosta tämä orastava talous saattoi ylläpitää yhä suurempaa väestöä. Sairaudet, kilpailu luonnonvaroista ja asuttavasta maasta sekä väkivalta ajoivat kantaväestöä pohjoiseen ja länteen, mikä vähensi sen määrää. Se oli kammottava luku historiassa, jonka toivoisi peruuntuvan. On houkuttelevaa nähdä vähemmän kammottava rinnakkaisuus taistelussa Onassista vastaan kolme vuosisataa myöhemmin, ja tulkita sen onnellisempi lopputulos menneisyydestä opitun läksyn tuloksena. Mutta on kysymys, joka ei katoa: mitä jos Abenakit olisivat lähettäneet selvän varoituksen Martin Pringille, kun hän nousi Piscataquaan vuonna 1603?

mutta historiassa ei ole kelausnappia. Jo vuonna 1675 Great Bayn ympäristössä oli 15 vesivoimalla toimivaa sahaa. Samoihin aikoihin huomattiin kalojen merkittävä väheneminen. Tämä varhaisin New Hampshire talous oli yksi raakaöljyn louhinta-kaatamalla puita ja vetämällä kalaa vedestä, ilman ajatellut finitude joko. Ajan myötä teollisuus kehittyi: myllyt ja tehtaat alkoivat muuntaa raaka-aineita sahatavaraksi, tiiliksi ja laivoiksi. Nämä tilat vaativat vesivoimaa, joten väestö muutti takaisin alustavista Lahden rannikon asutuksista ja tulvivia jokia ylös ensimmäisille löytämilleen vesiputouksille. Tämä oli myös Tidewaterin saavuttama piste, ja suuria veneitä voitiin nostaa suotuisissa olosuhteissa, jolloin markkinoille pääsy oli helpompaa. Varhainen talous veti kovaa sen maapohjaa, mutta se oli eheä ja elegantti. Tämän vertauskuva oli matalaksi muotoiltu puinen proomu, joka tunnetaan nimellä Piscataqua gundalow (”Gondolin”rejigointi). Nämä vuorovesityöhevoset tukeutuivat pääasiassa vuorovesivirtauksiin liikkuakseen, kuten joidenkin meren selkärangattomien toukat, vaikka ne saattoivat myös purjehtia. Gundalowit kuljettivat Puutavaraa, köysiratoja, tiiliä ja muita tavaroita ajoittain matalissa vesissä, ja ne olivat helposti lastattavissa rantaan. He toimittivat tavaraa sisämaahan Portsmouthiin, ja heidän kerrotaan jopa purjehtineen merellä tyyninä hetkinä.

sitten 1800-luvulla tulivat maantiet ja rautatiet, jotka tarvitsivat siltoja. Sillat kuitenkin häiritsivät vesitalouden virtaamia. Jo 1700-luvun puolivälissä Squamscottjoen yli suunniteltua siltaa vastustettiin voimakkaasti. Monet pelkäsivät sen vähentävän Exeterin kaupallista käyttökelpoisuutta. Lähes 30 vuotta kului alkuperäisen ehdotuksen kiinteän risteyksen ja sen pystyttämisen välillä vuonna 1773. Tekstiili-ja paperitehtaista tuli myöhemmin merkittävä toimija alueen teollisessa kypsymisessä. Kun ne ottivat raaka-aineensa kauempaa, ne kiihdyttivät mikrokosmisen siirtomaa-ajan talouden räjähdysmäistä kasvua ja vuodattivat ankaria myrkkyjä ekosysteemiin. Mutta heidän kuolemansa jälkeen myllyistä tuli yhtä voimakkaita vertauskuvia kuin gundaloweista — ja nyt niiden tiili-ja graniittikuoret muistuttavat ytimekkäästi siitä, että minkä tahansa menneisyyden perintö on monimutkainen.

tänään myllyissä on jotain miellyttävää, kun ne nousevat punaisina tai harmaina lohkoina tasaisen veden yläpuolelle, mikä osoittaa korkeiden puiden vapisevan heijastuksen, jossa kerran oli stubbed laidun. Suuret katedraalit nousivat synkkinä aikoina,mutta toivotammeko niiden katoavan? Kesti 300 vuotta ennen kuin tämä paikka asettui nykyiseen hiljaisuuteensa, joten ehkä ei ole ihme, että Durhamin asukkaat vuonna 1973 eivät halunneet nähdä sen tuhoutuvan jälleen yhdessä yössä.

William Woodin vuoden 1634 kartassa New Hampshiren rannikon takana oleva allas on merkitty yksinkertaisesti ”lahdeksi.”Vuoteen 1676 mennessä se oli toisessa kartassa ylennetty” Great Bayksi.”Muutos haiskahtaa PR-tempulta. Mutta jossain matkan varrella ihmisten on täytynyt kasvaa nimeen ja hyväksyä, että New Hampshire oli pieni paikka, joskaan ei ehkä riittämätön. Kun rantaviivaa on vain 18 kilometriä, ainoan ison Lahden kutsuminen ”suureksi” on varmuus siitä, että maailma on kokonainen.

Great Bay ei ehkä näytä kummoiselta työmatkalaisille, jotka virtaavat pitkin Spauldingin moottoritietä joka aamu — mutta horisontissa ei ole kaasupurkauksia, ja vesi ja ilma ovat melko puhtaita, ja ympärillä olevilla paikoilla on tarinoita kerrottavanaan, ja on ihmisiä, jotka rakastavat sitä tarpeeksi taistellakseen sen puolesta. Ehkä kaikki nämä tavarat ovat hyviä.