- Jessica Zack
- 9 months ago
vuonna 1995, vuosikymmen ennen kuin Mikel Jollettista tuli indie rock-yhtye The Airborne Toxic Eventin keulahahmo, hän oli 20-vuotias Stanfordin opiskelija, joka oli kirjoilla yliopiston popular Psychology of Mind Control-kurssilla, jota opetti Philip Zimbardo (Stanfordin Vankilakokeilun kuuluisuudesta).
Jollett muistaa ahmineensa koko oppimäärän, lukeneensa Jim Jonesin kansojen temppelistä ja Vietnamin sotavankileireistä ja ajatelleensa, että ”kaikki tuntuu tutulta, kuin lukisi omaa sukuhistoriaa”, laulaja-lauluntekijä ja entinen musiikkitoimittaja kirjoittaa lumoavassa uudessa muistelmateoksessaan ”Hollywood Park” tiistaina 26.toukokuuta.
toisin kuin useimmat luokkatoverinsa, Jollett ei oppinut kulteista älyllisellä uteliaisuudella siitä, miksi ihmiset joutuvat karismaattisten johtajien saaliiksi.
hänelle kurssi oli henkilökohtainen.
Jollett joutui eroon vanhemmistaan 6 kuukauden ikäisenä ja vietti seuraavat neljä vuotta tuntemattomien ihmisten kasvattamana Synanon ’ s Ranchin kirkossa Tomales Bayssa.
perustettiin vuonna 1958 kovan rakkauden huumevieroitusohjelmaksi paatuneille narkomaaneille (kuten Jollettin isä Jim, entinen vanki, joka potkaisi heroiinitapansa synanonissa), self-help-yhteisö muuttui 70-luvulla yhä väkivaltaisemmaksi kultiksi, jonka keskukset ympäri Kaliforniaa ja 3 miljoonan dollarin omaisuus.
Tosiuskovaiset ajelivat päänsä, pukeutuivat haalareihin ja tottelivat Synanonin perustajan Chuck Dederichin pirullisia protokollia ja mieltymystä sosiaalitekniikkaan. Oli pakkoeroja ja uudelleensyntymisiä, pakollisia abortteja — ja epäinhimillinen tapa erottaa Mikelin kaltaiset lapset vanhemmistaan.
”meistä piti tulla uudenlainen ihminen, joka kasvoi ilman äitiä tai isää. Olisimme ’universumin lapsia'”, Jollett, 46, kertoi Chroniclelle puhelimitse Los Angelesista. ”Meille sanottiin, että se teki meistä erityisiä, että kaikki olivat vanhempiamme, mikä todella merkitsi sitä, ettei kukaan ollut.”
”Hollywood Park” alkaa tunteellisella tärähdyksellä yönä, jolloin noin 5-vuotias Jolett ja hänen isoveljensä Tony heräävät Synanon ”koulussaan” (”orwellilainen kiertoilmaus orpokodille”, Jollett sanoi) Kaljun muukalaisen toimesta, jonka he saavat kuulla olevan heidän äitinsä Gerry. He pakenevat rakennuksesta mukanaan ” nainen, jota minun käsketään kutsua ’äidiksi'”, hän kirjoittaa ja aloittaa uuden elämän.
ja niin alkoi ajanjakso, jonka Jollett muistaa ”hyvin yksinäiseksi, hyvin surulliseksi, hyvin hämmentäväksi. Mikä on ravintola? Mikä on silta? Mikä on auto? Emme tienneet, mikä yhteiskunta oli, emmekä perhettä.”
Jolletit olivat vapaita Synanonista, mutta eivät vastoinkäymisistä tai äärimmäisestä köyhyydestä. He muuttivat Oaklandiin, silloiseen Oregonin maaseudulle, jossa perhe kasvatti ja tappoi kaneja ja eli hallituksen tuella. Jollettin äiti kärsi masennuksesta ja puhui Mikelille peittävissä AA-latteuksissa (”Let go and let God”) sen sijaan vastauksia ja lohdutusta tarvitsevana lapsena.
Jollettin isä, jonka Mikel tapasi 6-vuotiaana ja jonka kanssa asui teini-ikäisenä Los Angelesissa, näyttäytyy ”Hollywood Parkissa” huomattavan kannustavana, jopa sankarillisena läsnäolijana.
”hän oli elämää suurempi, todella maskuliininen, swashbuckling charmer, ja myös äärimmäisen rakastava ja kiltti ja mukautunut tarpeisiini”, Jollett sanoi.
hän opetti Mikelin taistelemaan koulukiusaajaa vastaan ja lyömään vetoa kilpahevosista (nykyisin suljetulla) Hollywoodin Parkin kilparadalla Inglewoodissa, mutta hän rikkoi machomuotin lopettamalla työnsä jäädäkseen kotiin, kun Mikel tarvitsi vakaata läsnäoloaan lukiossa.
Jollett aloitti ”Hollywood Parkin” kirjoittamisen surun murtamana isänsä kuoltua vuonna 2015. Tuloksena oleva kirja on liikuttava, syvästi sisäänpäin kääntynyt tilinteko hänen varhaisen traumansa kanssa. Jollett ilmestyy sivulla kuin terävä tarkkailija Oman haavoittuvuuden, analyyttinen kyljykset laittaa hänen kärsimystä perspektiiviin, ja päättäväisyys tulla, vastaan kovia kertoimet ja kuormien terapiaa, hänen oma mies.
”Hollywood Park” merkitsee myös Jollettin paluuta ensirakkauteensa: kirjoittamiseen. Stanfordin jälkeen hän siirtyi Filter-lehden musiikkitoimittajaksi. (Hän kirjoittaa ”Hollywood Park” – lehdessä haastattelevansa laulusankareitaan: David Bowieta, Lou Reediä ja Robert Smithiä.) Hän toimi myös NPR: n ”All Things Considered”-lehden kolumnistina vuosina 2004-05 ja hänen fiktionsa julkaistiin McSweeney’ s-lehdessä.
Jollett oli hyväksytty arvostettuun Yaddo-artistien retriittiin työstämään romaania vuonna 2005, mutta hän tapasi rumpalin, jonka kanssa hän klikkasi ja käynnisti sen sijaan Airborne Toxic Eventin (nimi tulee Jolettin lempikirjoista, Don Delillon ”White Noisesta.”)
” kaikki pitivät minua hulluna, koska olin vuosia kamppaillut luodakseni kirjailijanuran”, hän sanoi. ”Siitä pois käveleminen oli kuin olisin liittynyt sirkukseen.”
Jollettille kirja on ”unmasking.”
”12-tai 13-vuotiaasta lähtien en koskaan ottanut Synanonia puheeksi kenenkään kanssa, koska kyllästyin siihen, miten ihmiset katsoivat minua”, hän sanoi. ”On kuin olisin luonut tämän henkilön käsittelemään traumaa, ja lopulta tuo henkilö loi miehen, joka sitten piti olla keksimätön, jotta voisin olla todellinen ihminen kaiken alla.”
hän kirjoitti muistelmateoksen nuoremman itsensä tunteellisista näkökulmista: 5-vuotias pakenevat kultti kunnioitusta ulkomaailmaa, nuori täynnä inchoate kaipuu yhteyden ja raivoa, ja lopulta aikuinen, joka, vaikka hänen menestys muusikkona, ”oli vain s—ty suhteita ja ei tiennyt, miksi olin kauhuissani tarvitsevat jonkun ja kauhuissaan yksin.”
Jollett myönsi ymmärtäneensä Oman traumaattisen menneisyytensä vasta Zimbardon psykologian tunnilla.
”kirjoitin termipaperin Synanonista, kaikista eri tavoista, joilla Synanon oli käyttänyt mielenhallintaa”, hän sanoi. ”Kirjoitin haudatusta historiasta. Kirjoitin siitä, mitä meille tapahtui, ja se oli ensimmäinen kerta, kun kirjoitin mitään orvoksi jäämisestä tai todistamastamme väkivallasta.”
opettajan avustaja Anne auttoi häntä kuvailemaan tilaansa kielellä.
”(hän) osoitti minulle, että tämä läheisyyden pelko yhdistettynä hylätyksi tulemisen pelkoon oli jotain niin sanottua kiintymyssuhdehäiriötä. Hän sanoi, että kiintymyshäiriöt ovat hyvin yleisiä ihmisillä, jotka ovat olleet orpoja, ja luultavasti jokaisella Synanonissa syntyneellä lapsella oli kiintymyshäiriö, eivätkä he tienneet sitä.
”hän oli leikannut minulle artikkelin siitä, ja luin sen ja itkin”, hän jatkoi. ”Murruin juuri hänen toimistossaan Stanfordin yliopiston keskustassa sijaitsevan kauniin romaanisen pihan nurkassa ja mietin:’ olenko minä tällainen?”
”Hollywood Park” on Jollettin kovasanainen, emotionaalisesti tutkiva vastaus tähän kysymykseen.
Kuuntele soundtrack: ”Hollywood Park ”julkaistaan 26.toukokuuta, samalla viikolla kuin Airborne Toxic Eventin uusi samanniminen kumppanialbumi, 12 kappaleen konseptialbumi, jota Jollett kuvailee” muistelmateoksen soundtrackiksi.”Lisätietoja: vieraile theairbornetoxicevent.com/book
”Hollywood Park”
By Mikel Jollett
Celadon Books
(369 sivua, 27,99 dollaria)