hän rakasti eristäytymistä ja itsenäisyyttä sekä pitkiä, yksinäisiä lentoja, jotka on ikimuistoisesti kuvattu hänen esikoisromaanissaan ”Southern Mail” (1929). Hän ystävystyi nomadien lasten kanssa, ja hän tuli riippuvaiseksi yhtiön jäsenten välillä vallinneesta hurjasta Esprit de Corpsista. ”Hänen uskontonsa oli posti”, Schiff kirjoittaa, ” ja omistautumisessaan sille hänet sidottiin erottamattomasti tovereihinsa.”Tänä aikana hänen maineensa kirjailijana syntyi, ja hänen kirjoitustyönsä kautta ”la Ligne” tuli tunnetuksi koko maailmalle.
Cape Jubyn jälkeen Saint-Ex määrättiin Etelä-Amerikkaan osallistumaan Buenos Airesin Rion, Patagonian ja Paraguayn yhdistävien postireittien avaamiseen. Täällä, Andien rajuissa myrskyissä ja suuressa hiljaisuudessa, hän löysi romanssin, joka oli aivan yhtä voimakas kuin Afrikan autiomaassa. Loppuelämänsä ajan hän puhui muistoistaan Patagoniasta, jäätiköistä ja intiaaneista sekä Tierra del Fuegon lampaista, ”jotka nukkuessaan katosivat lumeen, mutta joiden jäätynyt hengitys näytti ilmasta kuin sadoilta pieniltä savupiipuilta.”Hän lensi usein yöllä, ja juuri tämä yöllinen ”taistelu tähtien kanssa” animoi ”yölennon”, hänen toisen romaaninsa. Kirja oli välitön yleisömenestys, siitä tehtiin elokuva, ja Guerlain tuotti Saint-Exupérylle omistetun vol de Nuit-nimisen hajun, jota myytiin potkureilla varustetussa pullossa.
kaikesta rohkeudestaan ja seikkailuvaistostaan huolimatta Saint-Exissä jäi jäljelle jotain epäkypsää, taipumus lapsellisuuteen. Elämässä, kuten kirjoittamisessakin, hän palasi jatkuvasti lapsuuteen. Schiff toteaa, että hän sortui usein kiukkuisiin temperamenttinäytöksiin. Hänen mielestään vesipommien pudottaminen yläkerran ikkunoista oli hauskaa, ja suosikkipeli koostui appelsiinien rullaamisesta pianon näppäimillä, mikä sai sen kuulostamaan Debussylta. Hän oli loistava sanaleikeissä ja korttitempuissa—”hän käytti vähemmän aikaa kirjoittamiseen kuin patakympin valitsemiseen”, valitti eräs hänen toimittajistaan—ja hän oli taitava valmistamaan pienoiskoptereita vaahteran siemenistä ja hiuspinneistä. Hän kuvitti kirjeensä usein söpöillä piirroksilla itsestään sängyssä tai hammassäryn kanssa, ja päiväsi ne ”I haven’ t-the-foggiest-idea” tai ”the twentieth century.”Yhdessä hän luonnosteli kolme osaa matkasta-viimeisen osan paksusta mustasta neliöstä, koska oli yö.””Kerran hän puolustautui amerikkalaiselle kustantajalleen siitä, että tämä oli kääntänyt kappaleen myöhään sillä perusteella, että hänen suojelusenkelinsä oli ilmestynyt ja jäänyt puhumaan. (Schiff kirjoittaa, ” hän ei kovin hyvin olisi voinut näyttää suojelusenkelille ovea!”)
kun oli kyse naisista, Saint-Ex ihastui niihin, joiden kanssa hän pystyi ylläpitämään mielikuvitusmaailmaansa. Hänen ensimmäinen vakava rakkautensa oli Louise de Vilmorin, alaikäinen kirjailija ja femme fatale, joka, kuten hän, oli syvästi nostalginen ”lumottu puutarha lapsuus.”Äitinsä mahtavassa talossa rue de la Chaisella hän kertoi tarinoitaan, mies lausui sonettejaan ja he soittivat yhdessä fairy Princessissä ja Princessissä. Mutta Loulou, kaikesta kittenish coquetry ja tuonpuoleinen ilma, oli kovapäinen ranskalainen nainen, ja kun kysymys avioliiton heräsi Antoinen puute onni helposti voittaa fantasioita he olivat kudottu yhteen hänen ylimmän kerroksen huoneessa.
vasta vuonna 1931 Saint-Ex löysi viimein vaimon, Consuelo Gómez Carillon, joka ensisilmäyksellä vaikutti varmasti täydelliseltä. Hän oli pieni, ihana ja oikukas. Nähdessään heidät yhdessä, ystävä kuvaili pari kuin pieni lintu kyyhöttää valtava täytetty karhu, ” että valtava, lentävä täytetty karhu, joka oli Saint-Ex.”Kerran kun nuorelta naiselta kysyttiin, mistä hän tuli, hän vastasi komeasti:” olen tullut alas taivaalta, tähdet ovat sisariani.”Hänen miehensä piti tällaista viehättävänä – mikä oli onnekasta, sillä hänellä oli muita piirteitä, jotka eivät olleet yhtä viehättäviä. Consuelo oli eeppisten mittasuhteiden mytomaani, villin tuhlaavainen ja raivokkaan mustasukkainen miehensä menestyksestä sekä kirjailijana että lentäjänä. (Kuitenkin, hän nautti roolistaan celebrity widow Kun Saint-Ex katosi useita päiviä joulukuussa 1935 aikana paljon julkisuutta lennon yli Libyan autiomaassa; ja hänen kuolemansa jälkeen hän lunastettu avaamalla ravintola nimeltä Le Petit Prince, jonka yli hän puheenjohtajana yllään hilpeä merimies lippalakki ”Saint-Ex” kullattu kirjaimet huippu.) Consuelo oli pahantuulinen, neuroottinen,mahtipontisen uskoton ja harvoin ajoissa. Schiff kertoo, että eräillä cocktailkutsuilla New Yorkissa hän vietti illan istuen suuren pöydän alla ”josta nousi silloin tällöin vaalea käsi, tyhjä martinilasi, joka oli kiinnitetty sen päähän.”
Saint-Exupéryt riitelivät murhaavasti ja olivat aina erossa toisistaan, mutta se oli Consuelo, jonka luokse Antoine palasi kerta toisensa jälkeen, ja jota ilman hän aina tunsi, ettei voisi elää.
pian ”yölennon” julkaisun jälkeen vuonna 1931 Saint-Exin ura liikennelentäjänä tuli päätökseensä. Latécoèren uraauurtavasta laajentumisesta huolimatta se oli pakotettu selvitystilaan, eikä vuoden 1933 elokuuhun mennessä ollut olemassa yhtään itsenäistä lentoyhtiötä, vaan ne oli liitetty kaikenkattavaan Air Franceen. Saint-Exupéry oli jo tähti, taivaan Joseph Conrad. Vaikka hän oli toivottoman vastuuton rahan suhteen ja lähes aina kovilla, hän hankki vastaperustetulle kansalliselle lentoyhtiölle riittävät tulot journalismista ja propagandatyöstä. Hän lähti vuonna 1938 hyväntahdonlennolla Ranskaan yrittämään ennätyksellistä lentoa New Yorkista Nicaraguaan. Tämä päättyi ennenaikaisesti pakkolaskuun Guatemalan kaupunkiin, josta hän selvisi hengissä mutta pahasti loukkaantuneena.
vuonna 1940 Saint-Ex palasi New Yorkiin aikomuksenaan käyttää neljä viikkoa Ranskan sotaponnistelujen edistämiseen. Hän jäi kisaan kahdeksi vuodeksi, eikä kyennyt näkemään itselleen roolia kaatuneessa Ranskassa. Se oli hänen elämänsä surkein ajanjakso. Hän oli eristyksissä ja sairas.; hän kieltäytyi oppimasta englantia, ja kuume rampautti hänet ja kärsi vuosia jatkuneen fyysisen vamman ja laiminlyönnin seurauksista. Leikkauksen jälkeen hänen luonaan käynyt ystävä löysi hänet makaamasta pimennetystä huoneesta, hiljaisena ja masentuneena, ja hänen sänkynsä vieressä oli Hans Christian Andersenin satujen kopio. Schiff kertoo, että Saint-Ex oli myös poliittisesti eri mieltä monien maanpaossa olevien maanmiestensä kanssa, pysytteli itsepäisesti puolueettomana ja koettiin pétainistiksi de Gaullen enemmistön tuen edessä. Hän lohdutti itseään lukuisilla rakkaussuhteilla, mutta etsi yhä useammin kodikasta läheisyyttä seksin sijaan. Hän näki yhden nuorista naisystävistään, Silvia Reinhardtin, lähes joka ilta yli vuoden ajan, vaikka tämä ei puhunut lainkaan ranskaa eikä mies juuri lainkaan englantia. Saint-Ex, joka saapui myöhään illalla asunnolleen, asettui leposohvalle makuuhuoneessaan ja, kuten Schiff ikimuistoisesti kuvaa kohtausta, ”luki hänelle keskeneräisestä työstään, kyyneleet vierivät pitkin hänen kasvojaan, kun hän teki niin”, kun ”puoliunessa lattialla Silvia ei ymmärtänyt sanaakaan.”Kun Consuelo lopulta saapui Yhdysvaltoihin liittyäkseen miehensä seuraan, hän kertoi avuliaasti, että korkealla lentäminen oli tehnyt hänestä impotentin.
koko tämän ajan Saint-Ex halusi epätoivoisesti palata Eurooppaan ja osallistua aktiivisesti sotaan. Lopulta hän lähti Amerikasta huhtikuussa 1943 liittyäkseen ranskalaiseen laivueeseen Algeriassa. Sanomattakin on selvää, että hän oli sen kokenein ja uppiniskaisin jäsen. Hänen lentäjätoverinsa olivat hänestä ylpeitä; hänen esimiehensä pitivät häntä Pohjois-Afrikan vaikeimpana komentajana. Vaikka hän oli teknisesti liian vanha ja kaukana kunnossa—”vain hyvä korttitemppuja,” hänen kriitikot sanoivat—Saint-Ex vaati saada lentää. Hän joi runsaasti lievittääkseen vanhojen vammojensa aiheuttamaa tuskaa, ja hänet oli autettava lentokoneeseensa: ”hänen saappaansa oli kiinnitetty häntä varten, koska hän ei voinut kumartua. Hänet jouduttiin asentamaan ohjaamoon ja irrottamaan sieltä.”Yksi lentäjä totesi,” Saint-Ex oli mennyttä, ja hän tiesi sen.”Hän teki kuitenkin useita sortioita, mutta hän oli sekä liian kärsimätön että liian lujilla tavoissaan hallitakseen lentokoneensa, Yhdysvaltain armeijan ilmavoimien Lightning P-38: n, hienostunutta tekniikkaa. Yhdellä ensimmäisistä lennoistaan hän vahingoitti koneensa siipiä, ja muutaman päivän kuluttua, kun hän laskeutui alas sadan mailin tuntinopeudella eikä pystynyt pumppaamaan jarrujaan, hän suistui kiitoradan päästä ja törmäsi oliivilehtoon. Kone romutettiin ja Saint-Ex määrättiin lentokieltoon. Häntä loukattiin ja nöyryytettiin, ja hän protestoi amerikkalaiselle operaatioupseerilleen Leon Graylle: ”Sir, Haluan kuolla Ranskan puolesta.”Gray vastasi:” en välitä hittoakaan kuoletteko Ranskan puolesta vai ette, mutta ette aio tehdä sitä yhdessä lentokoneistamme.”
lopulta Saint-Exin lentoaseman palauttamista pidettiin pienempänä vaikeutena kuin hänen raivokkaiden pyyntöjensä hoitamista. Toukokuussa 1944 hänet komennettiin Sardiniaan, ja pian sen jälkeen hän katosi tiedustelulennolla Etelä-Ranskan yllä. Kun sota oli ohi, hänet julistettiin sankariksi, joka mainitaan asiakirjoissa ” une mort glorieuse.”Tähtijahtielämän lopussa Consuelo sanoi-antaen miehelleen kerrankin hänelle kuuluvan-että hän oli ottanut meteoriittisen pudotuksen. Hänen rohkea kuolemansa takasi hänen postuumin maineensa kasvun, erityisesti hänen viimeisen kaunokirjallisen teoksensa ”The Little Prince”, joka kirjoitettiin hänen ollessaan Yhdysvalloissa ja julkaistiin vuonna 1943.
tuosta surullisesta, sentimentaalisesta tarinasta—viehättävine mop-top mannikin—vierailullaan maahan kaukaiselta asteroidiltaan, tehden vaikutuksen pulaan joutuneeseen lentäjään fey-filosofiallaan-tuli merkittävä teksti kuusikymmentäluvun koulupudokkaiden ja kukkaislasten sukupolvelle. Toisille se oli vastenmielisen lapsellista. En uskonut voivani välittää sen kirjoittajasta, mutta se oli ennen kuin luin Schiffin kirjan. ”Saint-Exupéry” on merkittävä elämäkerta; on todellakin mahdotonta kuvitella työtä paremmin tehty. Se on tasapainoinen, tarkkanäköinen, perusteellisesti tutkittu ja poikkeuksellisen hyvin kirjoitettu. Kirjoittaja on sekä sympaattinen että tarkkanäköinen, ja viimeisellä sivulla minulla oli samat tunteet kuin Adrienne Monnierilla, rue de l ’ Odéonin kuuluisalla kirjakauppiaalla, josta Schiff kirjoittaa: ”aluksi Le Petit Prince löi häntä lapsellisena, mutta lopussa hän huomasi olevansa itkuinen. Hän tajusi, ettei itkenyt kirjan takia, vaan myöhästyneenä Saint-Exupéryn vuoksi.” ♦