Rooted

sijoita itsesi Uuden-Seelannin Eteläsaaren länsirannikolle lähelle Franz Josef-jäätikköä. Virallisesti tämä metsä on lauhkean vyöhykkeen podokarpin ja lehtipuiden sademetsää, mutta nämä kuivat sanat ovat ristiriidassa ympärillä olevan kasvikunnan rikkaan monimuotoisuuden kanssa, joka käsittää kaikki kuviteltavissa olevat vihreän, ruskean ja harmaan sävyt. Ne tekevät myös vääryyttä sille kokemukselle, että 400-vuotiaat rimu-puut, jotka ovat sammaleen verhoamia, seisovat kääpiöinä, ja niiden kauniisti roikkuvat oksat ovat pieniä syvänvihreitä neulasia kuin miljoona ryöppyävää vihreää vesiputousta. Ja kuvittele sitten seisovasi tässä metsässä aivan liian tavallisen rankkasateen puhaltaessa läheiseltä Tasmaninmereltä; taivaalta tuleva kirjaimellinen vesiputous peilaa kasvullista vesiputousta,ja veden ja kasvielämän voima valtaa aistisi. Tässä metsässä seisominen merkitsee sitä, että ymmärtää yhden perusasioista maapallon elämästä: puut ovat ylivoimaisesti merkittävimpiä olentoja tällä planeetalla.

jokainen koululainen oppii joitakin näistä näennäisen suoraviivaisista tosiasioista – puut antavat meille ravintoa, ja niiden yhteyttävä toiminta yhdessä kasviplanktonin kanssa luo ilmakehän, joka mahdollistaa selviytymisemme. Ilman niitä maapallo olisi asumiskelvoton-ja niiden lisääntyvän kuolonuhrien ja sukupuuttojen määrän vuoksi maapallosta voisi todella tulla asumiskelvoton pian. Puut myös kansoittavat mielikuvitustamme, ja monet koululaiset tutustuvat puihin satujen kautta, joissa metsä häämöttää suurena, tai aboriginaalien kulttuurien kautta, joissa puita pidetään yhteisön jäseninä. Olemme myös yhä tietoisempia siitä, missä määrin ne parantavat henkistä hyvinvointiamme.

ja silti, huolimatta puiden biologisesta ja kulttuurisesta merkityksestä, havaitsemme niitä harvoin – ilmiötä, jota tutkijat ovat kuvanneet ”kasvien sokeudeksi”. Tämä saattaa liittyä siihen, että ne ovat liikkumattomia tai että ne eivät näytä aiheuttavan vaaraa. Se saattaa liittyä myös heidän marginalisoitumiseensa länsimaisessa ajattelussa-fakta, jonka filosofi Michael Marder kirjassaan The Philosopher ’ s Plant (2014) katsoo johtuvan Länsimaisen filosofian itseymmärryksestä. Sokrateen jälkeen filosofoinnin ensisijaisena tavoitteena on ollut sielun pelastaminen sen ruumiilliselta turmelukselta. Silti puut (ja kasvit yleisemmin) symboloivat elävään ruumiiseen liittyviä jatkuvia muutoksia ja siten turmeltumista ja rappeutumista: kasvusta lahoamiseen ja lopulta kuolemaan. Toisin sanoen ne esittävät edessämme ja näkyvillä juuri sen, mistä haluamme ottaa etäisyyttä.

silloinkin, kun filosofit kääntävät huomionsa elämän prosessien ymmärtämiseen, he jättävät puut suurelta osin huomiotta tai siirtävät ne reuna-alueille. Arvostelukyvyn kritiikissään (1790) Immanuel Kant pitää puita ”itseorganisoituvina”, mutta ei ”elävinä” -koska niiltä puuttuu elämän olennainen ominaisuus: halu (jota eläimillä on). Kirjassa the Phenomenon of Life (1966) Hans Jonas väittää, että kasveilla ei ole ”maailmaa”, koska niitä ei voi asettaa ympäristönsä vastakohdaksi. Näin ollen, vaikka eläinten ja ympäristön suhde on yksi aistivan, suunnatun subjektin ja ’maailman’ välillä, kasvi-ympäristön suhde on ei-subjektin ja ei-objektin välillä, tai kuten Jonas asian ilmaisee: ”koostuu viereisestä aineesta ja siihen vaikuttavista voimista”.

Kant ja Jonas eivät ole poikkeuksia, mutta antavat esimerkin säännöstä: teoreettiset kertomukset elämästä, eliöstä ja sen suhteesta ympäristöön pitävät harvoin kasveja. Tämä saattaa johtua siitä, että Kantin tavoin pidämme niitä jotenkin puutteellisina, tai Jonaksen tavoin samastamme ne ympäristöön. Loppujen lopuksi puut, kuten kaikki kasvit, ovat juurtuneet maaperään yhdestä paikasta, mikä tekee niistä ”ympäristön” perusrakenneosia. Ne tarjoavat elinympäristöjä, ravintoa ja varjoa muille kuin ihmis-ja ihmiseläimille sekä lukuisille pieneliöille ja muille kasveille. Tämä näyttää viittaavan siihen, että puut ovat eläinnäyttämön ”rekvisiittaa” – esineitä, jotka ovat suurelta osin passiivisia vastakohtana ihmisten ja muiden eläinten aktiiviselle työlle.

puun tunnistaminen ympäristön kanssa voi joidenkin määritelmien mukaan tarkoittaa, että puut eivät ole tarkkaan ottaen ”eliöitä”. Tämä johtuu siitä, että eliöiden keskeinen piirre on niiden ero ympäristöstään (eli se, että ne ylläpitävät itseään ympäristönsä muutosten edessä). Näin ollen, vaikka emme nykyään Väittäisikään Kantin kanssa, että puut eivät ole ’eläviä’, tietyt eliöiden määritelmät antavat loogisesti ymmärtää, että puut eroavat pohjimmiltaan kaikista muista elävistä olennoista.

mutta onko todella niin, että puut ovat vain eläinten toiminnan ”näyttämöasetelma”? Pelkästään lukumäärien osalta tämä ei voi olla totta, ja osuvampi vertauskuva olisi se, että eläimet ovat maapallon monimutkaisen kasvielämän koristeita tai rekvisiittaa: yli 80 prosenttia maapallon elävästä hiilestä on kasveissa. Lisäksi ihmisen ohella puut ovat Antroposeenilla maan biogeokemiallisten syklien hallitsevia ajureita, jotka vaikuttavat maapallon ympäristöön tavoilla, joihin yksikään (ei-inhimillinen) eläin ei pysty. Ja kuten viimeaikaiset tutkimukset ovat osoittaneet, puut kommunikoivat vaikuttaakseen ja muuttaakseen ympäristöään tavoilla, jotka haastavat yhteisen ymmärryksemme sekä puista että ympäristöistä.

tämä tuore tutkimus, joka on innoittanut useita puihin keskittyneitä kirjallisia ja taiteellisia teoksia, saa meidät esittämään seuraavat kysymykset: jos puut eivät ole vain ympäristö, vaan aktiivisia toimijoita sen sisällä, niin mikä on puun ja ympäristön suhde, ja mitä puut voivat opettaa meille ”ympäristön” ajatuksesta? Mitä voisimme oppia puilta siitä, miten elävät olennot suhtautuvat ympäristöönsä yleisemmin, ja miten puun ja ympäristön suhde voisi saada meidät ajattelemaan omia ympäristöyhteyksiämme ja tulevaisuuttamme uusilla ja tuottavilla tavoilla?

puut ovat pitkäikäisin tuntemamme elämänmuoto, ja ne ilmentävät ajallista ja maantieteellistä historiaansa omassa kehossaan. Sekä muodoltaan että toiminnaltaan puut kertovat tarinoita omasta menneisyydestään, joka liittyy läheisesti niiden mikroympäristön sekä planeetan historiaan. Tätä puiden ja niiden ajallisen ja maantieteellisen historian omaleimaista ja läheistä suhdetta kutsumme ”puiden ruumiilliseksi historiaksi”.

puiden vuosirenkaat ovat tunnetuin esimerkki ruumiillisesta historiasta, ja ne tarjoavat eloisan instantiaation tavasta, jolla elävät olennot ”kantavat” menneisyytensä nykyhetkeen. Kevätkasvun aikana muodostuneessa puussa on suuria, ohutseinäisiä soluja, jotka ovat väriltään vaaleampia kuin loppukesällä syntyneet pienemmät, paksuseinäiset solut, jolloin samankeskiset renkaat toistuvat. Tiedämme, että puut kasvavat nopeimmin silloin, kun niillä on runsaasti vettä ja auringonvaloa ja kun lämpötila on lämpimin (ainakin pohjoisella pallonpuoliskolla lauhkealla alueella, jossa suurin osa alkuperäisestä työstä tehtiin), joten puiden vuosirenkaiden leveyttä on käytetty laajalti menneiden ilmastojen rekonstruoimiseen.

puiden vuosirenkaat tallentavat kuitenkin muutakin kuin kasvunopeuden: puun kemiallinen koostumus sisältää kronologisen arkiston ympäristöstä ja puun reaktiosta siihen ympäristöön. Viimeisten 100 vuoden aikana lisääntynyt ilmakehän hiilidioksidipitoisuus on kirjattu puiden vuosirenkaiden stabiiliin hiilen isotooppikoostumukseen, koska fossiilisten polttoaineiden poltossa syntyvässä hiilidioksidissa on vähemmän luonnossa esiintyviä, mutta harvinaisia hiiliatomeja, joissa on 13 neutronia. Tämä tarkoittaa, että puilla on ruumiillinen historia sekä teollisesta vallankumouksesta että nykyisestä itsepäisestä riippuvuudestamme fossiilisiin polttoaineisiin. Puut, toisin sanoen, voisivat parhaiten kertoa meille tarkalleen, milloin ilmastonmuutos alkoi tapahtua, ja määrittää nykyisen geologisen aikakautemme, Antroposeenin, elinkelpoisimman lähtökohdan.

tutkijat ottivat inspiroituneessa tutkimuksessa ytimen Campbellinsaarelle istutetun Sitkankuusen (Picea sitchensis) varresta – joka on yksi eteläisen valtameren syrjäisimmistä – ja löysivät radiohiilikoostumuksen huipun vuosittaisesta kasvukehästä vuodelta 1965. Huippu kuvastaa 1950-ja 60-lukujen ydinkokeissa vapautuneen ilmakehän radiohiilen kiinnittymistä. Tämä on tutkijoiden mukaan Antroposeenin alku.

puukertomus ihmisen biogeokemiallisten syklien muuttumisesta on päällimmäisenä siinä tarina puun omasta reaktiosta ympäristörasituksiin. Voimme kertoa puun viikkotarinan, jos vuosirenkaat jaetaan peräkkäin ohuiksi siivuiksi ja analysoidaan erikseen. Kuumat ja kuivat kesät kirjataan kapeina kasvurenkaina, joiden hiili-13: n ja happi-18: n koostumuksessa on teräviä piikkejä, kun taas leudot, Aurinkoiset kesät, joiden sademäärä on suuri, johtavat laajoihin tasaisiin huippuihin ja laajoihin kasvurenkaisiin. Näin puiden ruumiillistunut historia tarjoaa ikkunan kasvien muukalaiselämään-jos käännämme niiden tarinat tieteen kautta.

ihmisen vastine puiden plastisuudelle olisi se, että tietyt ihmiset kasvattaisivat räpyläjalkoja, koska uivat paljon

tietysti eläimilläkin on kehollinen historia. Nisäkkäiden luiden ja hammaskiilteen tiedetään tallentavan erilaisia ympäristö-ja fysiologisia signaaleja niiden muodostumisaikana. Esimerkiksi reisiluun aivokuoren (reisiluiden tiheän alueen) radiohiilipitoisuutta on käytetty määritettäessä vuosia, jolloin maalla elävät nisäkkäät, kuten ruskeakarhu ja sikahirvi, olivat nuoruudessaan, ja irlantilaisen perunan nälänhätä on kirjattu ihmisen hampaiden ja luiden stabiiliin hiili-ja typpi-isotooppikoostumukseen. Mutta nämä keholliset historiat ovat integratiivisia muistiinmerkintöjä, eivät puun vuosirenkaiden kaltaisia kronologisia muistiinmerkintöjä. Yleisimmin käytettyjä kronologisia eläinhistorioita ovat kalojen korvaluut. Nämä pienet luut, joita kutsutaan otoliiteiksi, kasvavat eri tahtiin vuoden aikana, mikä johtaa vuosirenkaisiin aivan kuten puiden vuosirenkaat, ja niiden kemiallinen koostumus voi paljastaa yksityiskohtia kalojen vaellustavoista ja ravinnosta.

näin ollen, samalla kun kaikki elävät olennot kantavat menneisyyttään mukanaan nykyiseen ja tulevaan minäänsä, puut ilmentävät niiden historiaa tavalla, joka on paljon selvempi ja yksityiskohtaisemmin ja näkyvämmin kuin mikään muu elävä olento. Minkään tietyn puun historia ei ole kätketty johonkin sisäosaan, eikä sitä löydy vain yhdestä sen osasta. Sellaisenaan puut kiinnittävät huomiota elämän historiallisuuteen ja vaativat, ettemme ajattele elämää staattisena ja konemaisena, vaan dynaamisena, kontekstiherkkänä ja muovisena.

puut eivät ole vain historiansa ruumiillisia tallentajia, vaan myös muodonmuuttajia, joiden rakenne muuttuu suhteessa ympäristöönsä. Yksinkertaisesti sanottuna puut ilmaisevat asiayhteytensä fyysisessä muodossaan. Saman lajin puut voivat näyttää kasvuympäristöstään riippuen merkittävästi erilaisilta, ja jopa yksittäisen puun sisällä latvuston varjoisan alaosan lehdet ovat anatomisesti erilaiset (suuremmat ja ohuemmat) kuin latvan lehdet (pienemmät ja paksummat). Tiheästi istutettuina puut kasvavat pitkiksi, suoriksi rungoiksi ja pieniksi katoksiksi, mutta ruohokentälle istutettaessa niistä kasvaa lyhyemmät varret ja leveät latvukset. Yksinäisen tammen latvus levittäytyy kaikkiin suuntiin saavuttaen lopulta kupolin muodon, kun taas metsässä kasvavalle tammelle kehittyy pieni latvus, ja sen kasvu on kuvioitu ympäröivien puiden kasvun mukaan. Tai ajattele bonsai-puuta sen täysikokoisen sisaruksen vastakohtana. Puut ovat niin sopeutuvia ympäristöönsä, että ihmisen vastaava puun plastisuus olisi tietyt ihmiset kasvavat suuret räpyläjalat (kuten sukellus räpylät) yksinkertaisesti siksi, että he uivat paljon.

Puun ja asiayhteyden läheinen suhde ilmenee jokaisessa puun osassa juuresta latvukseen. Tämä käy ilmi siitä, että kaksi eri maaperässä kasvavaa saman lajin puuta kehittyy hyvin eri tavalla, eikä vain myöhemmissä vaiheissa, vaan alusta alkaen. Humuspitoisessa maassa tammen juuri on lyhyt ja haarautuu huomattavasti vähemmän kuin saman lajin humuspitoisessa maaperässä. Puu aistii asiayhteytensä alusta alkaen ja kehittyy vuoropuhelussa sen kanssa. Jokainen sen osa kertoo viime kädessä tarinan sen omaleimaisesta kontekstista.

puut eivät ole pelkästään ympäristöönsä nähden vastaanottavaisia tai passiivisia, vaan ne ovat myös ympäristöinsinöörejä. Suuret puut vaikuttavat voimakkaasti lähiympäristöönsä, ja kaupunkipuut muuttavat ympäristöä tavoilla, joista on selvää hyötyä ihmisille. Ne tarjoavat niitä, joita on (ehkä ongelmallisesti) kutsuttu ”ympäristön ekosysteemipalveluiksi”. Me kaikki tunnemme kaupunkipuiden varjostus-ja viilennysvaikutukset, mutta vähemmän tunnettuja ovat suurten kaupunkipuiden vaikutukset aerosolien saastumisen vähentämiseen, kaltevuuden vakauttamiseen ja veden virtauksen säätelyyn kaupunkien katkoalueilla. Nämä ”Ekosysteemipalvelut” lisäävät esikaupunkien kiinteistöjen haluttavuutta (ajatelkaa ”vehreän esikaupungin” agenttikuvauksia), mikä johtaa Yhdysvalloissa laajoihin korrelaatioihin kaupunkien latvuspeitteen laajuuden ja kotitalouksien mediaanitulojen välillä.

metsissä jotkut puulajit muuttavat ympäristöään niin radikaaleilla tavoilla, että ne määrittävät lajikoostumuksen ympärillään. Jättiläiskauri (Agathis australis), joka on endeeminen laji Uuden-Seelannin pohjoisosissa, on yksi kehittyneimmistä ympäristöinsinööreistä. Sen pudonneet lehdet luovat metsän pohjalle paksuja humuskerroksia. Humuksen erittäin hapan suotovesi voi ajan myötä huuhtoa lähes kaikki ravinteet maaperästä, jolloin juurivyöhykkeellä on vaalea linssi vähäravinteista, hapanta maata, jota kutsutaan cup podzoliksi. Näillä hyvin muuntuneilla mailla kasvavat kasviyhteisöt eroavat selvästi naapuriyhteisöistä.

puut ovat myös ympäristöinsinöörejä mitä suurimmassa mittakaavassa. Amazonin valtavissa metsissä puut ajavat hydrologista kiertoa nostamalla maaperän vettä katoksiinsa, joissa se haihtuu ja vapautuu ilmakehään höyrynä, jota kutsutaan transpiraatioksi. Siksi suuri osa Amazonin sateena satavasta vedestä on peräisin transpiraatiosta (arviolta 30-50 prosenttia), joka ehkä kiertää useita kertoja maaperästä ilmakehään puiden kautta ennen kuin poistuu mantereelta enimmäkseen massiivisen jokijärjestelmän kautta. Lisäksi viimeaikaiset tutkimukset Etelä-Amazonilla ovat osoittaneet, että transpiraatio myöhäisen kuivan kauden aikana aikaistaa kuivasta märkään siirtymistä kahdella tai kolmella kuukaudella. Kuiva kausi on viivästynyt Amazonian eteläosassa yhä enemmän viime vuosikymmeninä, mikä on saanut aikaan ehdotuksia siitä, että jatkuva maan raivaaminen maataloutta varten ja muutokset palojärjestelmissä voisivat aiheuttaa sademetsän romahtamisen ja savannien kehityksen.

se, että puut ovat ajallisen ja maantieteellisen historiansa aineellinen ilmentymä, paljastaa syvän ja erottamattoman suhteen Puun ja sen ympäristön välillä. Se osoittaa, että jokin tietty puu ilmaisee ympäristöään, ja sen ympäristö on vuorostaan puun ilmentymä. Tämä läheinen suhde Puun ja ympäristön välillä voidaan parhaiten ilmaista, lainatakseni Marderin kirjasta Plant-Thinking (2013), synekdoche (osa, joka merkitsee tai ilmaisee kokonaisuutta): puut ovat synekdoche ympäristölle.

ympäristö on puun ilmentymä siinä missä puu on ympäristönsä ilmentymä

Marderille synekdoche on kasvien ja luonnon välillä, jossa kasvin sukupolvi-ja kehitysaktiivisuus edustaa niitä ominaisuuksia, jotka yhdistämme koko luontoon. Kasvi on siis se osa, joka edustaa kokonaisuutta (luontoa). Näkemyksemme on, että puun ja ympäristön välillä on synekdoche. Tämä johtuu siitä, että puun ympäristö on kirjaimellisesti kaiverrettu puun jokaiseen osaan ja koko puuhun. Ympäristön synekdochena puu edustaa tai edustaa ympäristöään jokaisessa osassaan.

, mutta myös käänteinen on totta. Ympäristö on puun ilmentymä siinä missä puu on ympäristönsä ilmentymä. Tämä käy selvästi ilmi esimerkiksi maaperästä, jossa tapahtuu merkittäviä ja pysyviä evoluutiomuutoksia suoraan puun toimien seurauksena. Tai kuten ekologit Richard Levins ja Richard Lewontin esittivät teoksessa Dialectical Biologist (1985): ’taimi on maaperän ”ympäristö”. (Siemen) ympäristö on toisin sanoen siemenen ilmentymä.

puut tekevät kuitenkin muutakin kuin vain vaikuttavat tai muuttavat ympäristöään: ne luovat sitä. Määrittämällä, mitkä ympäristönäkökohdat ovat merkityksellisiä niiden kehityksen kannalta, puut luovat oman mikroympäristönsä. Näin tehdessään ne tarjoavat meille tavan erottaa pelkän ympäristön ympäristöstä. Ympäristö – toisin kuin ympäristö-edellyttää jatkuvaa, tuottavaa suhdetta ajan mittaan tietyssä paikassa. Toisin sanoen itse ”ympäristön” käsite riippuu niistä, jotka aktiivisesti osallistuvat ympäristöasioihin, eikä sitä voida erottaa niistä, ja puut ovat tässä suhteessa ensisijaisia toimijoita. Muistaakseni edellä esitetyn esimerkin Amazon on ilmaus puista, jotka sekä muodostavat sen että säätelevät sen hydrologisia kiertokulkuja.

havaitsemme siis, että puun ja ympäristön välillä on molemminpuolinen syy-yhteys ja riippuvuus. Puut ilmentävät ympäristöään niiden muodossa ja toiminnassa, ja ympäristö ilmenee (toteutuu) puissa ja niiden kautta. Toinen ei edusta ja vaikuta toiseen. Ne syntyvät samanaikaisesti ja suhteessa toisiinsa.

Puun ja ympäristön suhde näyttää peilaavan käsitystämme elävästä organismista, toisin kuin koneet. Organismi koostuu osista, jotka aiheuttavat ja muodostavat toisiaan, siten, että yksi (esim, keuhkot) ei voi olla olemassa ilman muita (esim, sydän), ja toiminta yksi riippuu toiminnasta muiden. Samanlainen keskinäinen riippuvuus vallitsee Puun ja ympäristön välillä – elävän olennon ja sen (osittain elottoman, fyysisen) kontekstin välillä.

sen väittäminen, että puu ja ympäristö ovat mukana vastavuoroisessa syy-seurausprosessissa siten, että toinen ei voi olla olemassa ilman toista, on sen näkemyksen kyseenalaistamista, että vain elävät olennot tai eliöt koostuvat toisiaan muodostavista ja toisistaan riippuvaisista osista (esim.sydän ja keuhkot). Toisin sanoen Puun ja ympäristön suhde merkitsee sitä, että se, mikä on pitkään tunnustettu yksittäisten eliöiden määrittäväksi piirteeksi, ulottuu niiden ulkopuolelle ja löytyy elävän (eliön) ja elottoman (ympäristön) vuorovaikutuksesta.

mutta ensin on pohdittava, missä mielessä puu itsessään on organismi. Elävät olennot tai eliöt on perinteisesti nimetty itseorganisoituviksi, mikä ominaisuus liitetään usein autonomiaan. Tämä johtuu siitä, että eliöiden tunnustetaan kykenevän elättämään itsensä (kasvun, parantumisen, ravinnon ja lisääntymisen kautta) ympäristövaikutusten vastaisesti (vaikka ne myös tukeutuvat ympäristöönsä).

puut näyttävät heikentävän tätä käsitystä eliöistä – ja tästä syystä ne on ehkä jätetty suurelta osin huomiotta, kuten edellä mainittiin. Ensinnäkin puut eivät erotu ympäristöstään, vaan aistivat ympäristönsä ja muokkaavat muotoaan sen mukaan. Lisäksi ne muuttavat ympäristöään muotoonsa sopivaksi. Molemmat seikat viittaavat siihen, että ympäristö on jossain merkittävässä merkityksessä puun jäsen tai osa. Sellaisenaan on vaikea määritellä, missä ”eliö” päättyy ja ”ympäristö” alkaa. Missä mielessä puu sitten voidaan nimetä eliöksi?

näyttää siltä, että siinä, mikä ei tarkkaan ottaen ole elävää, on elämänmuotoisia kykyjä tai ominaisuuksia

ensimmäinen vastaus voidaan saada, kun otetaan huomioon, että minkä tahansa puun eri osat ilmaisevat yhtenäistä vastausta puun ympäristöön. Mikään osa ei toimi sattumanvaraisesti eikä päinvastoin kuin muut osat. Tämä on elävästi kuvattu esimerkki tammet tarjotaan edellä. Humusköyhässä maassa juuri siinä missä mikä tahansa muu puun osa ilmentää ympäristöään. Puu ei ala pyrkimyksestä tulla hyvin suureksi tammeksi ja sopeutua vasta sen jälkeen. Sen sijaan puu aistii alusta alkaen asiayhteytensä ja syntyy vuoropuheluun sen kanssa. Tämä yhtenäisyys tai johdonmukaisuus puun vasteessa on mahdollista vain, jos puun eri osat tulevat esiin toisistaan riippuvaisesti. Osat, toisin sanoen, eivät voi olla olemassa toisistaan riippumatta tai ennalta olemassa kokonaisuutta, vaan ne muodostavat ja informoivat toisiaan aktiivisesti siten, että toinen ei voi olla olemassa ilman toista. Tässä mielessä puu on organismi-järjestäytynyt yhtenäisyys tai kokonaisuus.

kuitenkin juuri siksi, että puu syntyy kokonaisuutena ympäristönsä vaikutuksesta, sitä ei voi ymmärtää toisin kuin ympäristöään. Sen sijaan puu syntyy kokonaisena vain ympäristössään. Sen yhtenäisyys ei ole eristyksissä ympäristöstään, mikä tarkoittaa, että sen rakenne eliönä ei ole ”itsenäinen” ja ”itsesukupolvinen”, vaan dialoginen, reagoiva ja fluidi sekä sisäisesti että suhteessa ympäristöön.

tämän näkemyksen seuraukset haastavat meidät miettimään tarkasti eliön ja ympäristön välistä suhdetta sekä rajaa, jonka yleensä vedämme elämän ja ei-elämän välille. Sillä jos alamme ajatella ympäristöä olennaisena osana puun organismia, niin meidän täytyy päätellä, että fyysinen ympäristö ei ole mitään puun ulkoista, eikä jotain inerttiä tai kuollutta, mikä on ristiriidassa puun elävän luonteen kanssa. Sen sijaan meidän on alettava tunnustaa, että prosessit, jotka tavallisesti samaistumme elämään, ovat läsnä myös elämän ja ei-elämän välisissä suhteissa. Toisin sanoen siinä, mikä ei tarkkaan ottaen ole elävää, näyttää olevan elämänmuotoisia kykyjä tai ominaisuuksia siinä mielessä, että se ei (ainakaan nimenomaisesti) kasva, paranna, ravitse ja lisäänny. Puun ja ympäristön suhde saa meidät siis ajattelemaan ympäristöjä eri tavalla – ei eliöiden muodostamina kokonaisuuksina tai merkityksellisinä vain suhteessa tiettyihin (yksittäisiin) organismeihin, vaan eliöiden jäseninä tai osina ja siten jossain mielessä ’elävinä’, vaikka ne eivät näytä kasvavan, parantavan, ravitsevan ja lisääntyvän yksittäisten eliöiden tavoin.

puiden kehollinen historia ja puu-ympäristö-synekdoche tarjoavat tärkeitä oivalluksia, jotka vaativat meitä miettimään tarkkaan ymmärrystämme ’luonnosta’ ja itseymmärrystämme.

ensinnäkin puu-ympäristö-synekdoche tarjoaa väylän ajatella luontoa sujuvammin ja avarammin, tavoilla, jotka voisivat paremmin käsitellä ympäristön kestävyyttä ja monilajisuutta koskevaa oikeudenmukaisuutta. Antroposeenin aikakaudella tarvitaan uusia luonnon ontologioita: ne, jotka pystyvät majoittamaan ja ottamaan huomioon paitsi yksittäiset lajit ja niiden kilpailevat edut, myös ympäristöt ja suhteet, jotka ovat lajien syntymisen alaisia ja mahdollistavat niiden syntymisen. Puun ja ympäristön suhde antaa meille mahdollisuuden nähdä yksilön autonomian yli menettämättä eheyttä, ja siten vie meidät askeleen pidemmälle kohti kestävän kehityksen ja oikeudenmukaisuuden monimutkaisten ja moninaisten vaatimusten ymmärtämistä Antroposeenilla.

se myös haastaa meitä – varsinkin, jos alamme ajatella puita ympäristön passiivisina elementteinä, vaan aktiivisina jäseninä, jotka muuttavat, vaikuttavat ja luovat ympäristöä. Se haastaa meidät toisin sanoen ajattelemaan uudelleen ja eri tavalla sitä, mitä tarkoitamme subjektiivisuudella ja toimijoilla ja voidaanko puita kuvailla merkityksellisellä ja merkittävällä tavalla edunvalvojiksi. Liberaalidemokraattinen käsitys oikeuksia kantavasta subjektista merkitsee, kuten poliittinen filosofi Martha Nussbaum asian ilmaisee, että subjektin on ”voitava liikkua vapaasti paikasta toiseen” ja hänellä on ”ruumiilliset rajat”. Tämän vuoksi puita ei voida koskaan pitää alamaisina, joilla on oikeuksia.

Tämä johtaa toiseen haasteeseen: haasteeseen paitsi ajatella eri tavalla puista myös itsestämme. Entä jos emme pitäisi itseämme agentteina, kuten Nussbaum luettelee? Entä jos antroposeenin aikakaudella on jotain ongelmallista siinä, että liikkuvuutta pidetään subjektiivisuuden ja toimijuuden olennaisena piirteenä?

loppujen lopuksi, niin liikkuvia kuin ajattelemmekin itseämme, olemme lopulta sidottuja planeettaan. Itse asiassa sidonnaisuutemme, riippuvaisuutemme terveestä maaperästä, puhtaasta vedestä ja ilmasta, metsistä, soista ja aavikoista unohtaminen on johtanut meidät itsetuhoiseen tilanteeseen, jossa olemme. Sidonnaisuutemme muistaminen, puumaisen luonteemme muistaminen, voisi olla tärkeä askel muuttaessamme tapaa, jolla ajattelemme itsestämme, paikastamme ja ympäristöllisestä tulevaisuudestamme.

mitä voisimme oppia ja miten käyttäytymisemme muuttuisi, jos hylkäisimme liikkuvuuteen, itsenäisyyteen ja itsemääräämisoikeuteen perustuvan virastomallin ja ottaisimme käyttöön puiden meille tarjoaman mallin: juurettomuuden, suhteellisuuden, vuoropuhelun ja reagointikyvyn?