Anna Xu
i ’ ll never forget the way the bread Vimma should the world back in March. Kun koronavirus pyyhkäisi yli Amerikan ja telakoista tuli uusi normaali, tuhannet ihmiset kääntyivät Internetin puoleen avautuakseen yksinäisyydestään ja lamastaan. Sitten he yhdessä huomasivat leivän tekemisen ilon, lohdutuksen, sukulaisuuden, ruumiillisen ja hengellisen ravinnon lähteeksi. Pian World Wide Web oli pullollaan puheita keittiössä vietetyistä öistä ja kuvia kultaisista leivistä. Muutoksen kylmät tuulet sekoittivat tunnelmaa, ja ainoat ihmiset, jotka kestivät tulevan myrskyn, olivat leipätytöt.
Ja minä en ollut yksi heistä.
kuten John Green voisi sanoa, Twitterissä tuli pakkomielle leipätyöstä ”the way you fall asleep: slowly, and then all at one.”Ensinnäkin viestittely oli satunnaista: kuva leivästä tässä, huomautus taikinan vaivaamisesta siellä. Sitten se oli väistämätöntä. Joka kerta kun Kirjauduin sovellukseen, tuntui kuin olisin päämäärättömästi harhaillut paikallisen Paneran keittiöön puhelinta tarkistaessani.
selailin aikajanaa joka päivä, ja olin raivoissani twiiteistä, jotka koskivat jotain ”hapanjuuren aloitinta”.”Mikä on käynnistin? Ihmettelin. Onko 21-vuotias liian vanha tietämään, mikä startti on? Miten pyhä tieto hapanjuuren alkuruoasta välittyy leipätytöille kaikkialla? Oppivatko he sen äidiltään? Onko se kulttuurijuttu? Mihin kulttuuriin hapanjuuren aloitus kuuluu? Onko Amerikassa aluetta, jossa kaikista tytöistä tulee leipätyttöjä-ehkä 19-vuotiaina? Vai oppiko jokainen leipätyttö tämän kryptisen taidon toiselta leipätytöltä? Missä on twiitti, joka selittää ilmiötä ”Leipätytöt tyhmille” – tasolla?
jonkin aikaa reagoin leipätrendiin tällä haikeuden tunteella. Toinen ”starter” twiitti. Hah hah. Sitten, kun luin enemmän ja enemmän tweets siitä, miten leipätyö oli tullut lähde lohtua ja yhteisö leipätytöt koko kansakunnan aikana karanteenin, minun ha-on tullut enemmän turhautunut, passiivis-aggressiivinen. Ennen kuin huomasinkaan, he olivat muuttuneet ruikuttajiksi saadakseen apua.
olivatko kaikki leipätyttöjä paitsi minä? Ja jos on, mikä minussa oli vikana?
murheenkryyni leivästä olisi ehkä ollut helpompi käsitellä, jos kyse olisi ollut pelkästään siitä tunteesta, että olen se outolintu. Mutta se ei pidä paikkaansa täällä. ”Bread ”ei ole MacGuffin tässä skenaariossa; sitä ei voisi korvata vaikkapa” Tiger Kingillä ” tai Animal Crossing: New Horizonsilla. Paniikissani ei kuitenkaan koskaan ollut kyse leivästä itsestään. Se kertoi leipätytön arkkityypistä-arkkityypistä, jota pelkäsin, etten voisi koskaan täyttää.
en ole koskaan ollut kotimaista tyyppiä. Laitoin folion mikroon. Unohdin, mihin jätin lastan. Keittiö ei ole minun valtakuntaani, vaan vierasta ja vaarallista maastoa. Reseptin tuijottaminen saa minussa aikaan saman tunteen kuin APC: n kokeiden tuijottaminen 12.luokalla: ennenaikaisen tappion tunteen.
aina kun olin aiemmin yrittänyt tehdä leipää, oli ollut toinenkin ongelma. Vaikka onnistuisin sekoittamaan yhteen oikean määrän jauhoja, hiivaa, munia (sisältääkö leipä munia?), leivästäni puuttuisi se maaginen ainesosa, jonka nimeen kaikki leipurit vannovat — rakkaus. ”Made with love!”on klassinen leipurin slogan, mutta leipääni kuvailtaisiin osuvammin sanoilla” made with frustration ”tai” made with kateus ”tai” made with silk raging fury.”Jauhojen mittaamisessa ei ollut meditatiivista arvoa. En kokenut ainesten sekoittamista kulhossa tyydyttäväksi. En saanut onnistumisen tunnetta uunin kääntämisestä täydellisiin asetuksiin. Se oli kaikki prosessi minulle, prosessi ilman nautintoa-ja jos löydät, että surullinen, rakas lukija, tiedä, että tein, liian.
ymmärsin, ettei leipäosaaminen ollut luontaista. Ymmärsin, että intohimo leipätyöhön ei todennäköisesti ollut myöskään synnynnäistä. En halunnut hankkia kumpaakaan. Se olisi merkinnyt sitä, että olisin kohdannut totuuden riittämättömyydestäni — ainakin silloin, kun kyse oli kotitöistä. Vaikka olin ymmälläni leipätyttöjen valitsemasta harrastuksesta, tunnistin heidän vetovoimansa. Heidän huomionsa yksityiskohtiin, heidän kärsivällisyytensä. Hellyyden palauttaminen voimaksi. Tiesin, että nämä olivat piirteitä, jotka oli tunnustettu jumalallisena naisihanteena sukupolvien ajan — piirteitä, jotka olivat saaneet uuden feministisen merkityksen nykyaikana — piirteitä, joita suuresti ihailin. Ne olivat myös ominaisuuksia, joita tiesin, ettei minulla ollut luonnostaan — ja tämä kävi erityisen selväksi minulle karanteenin aikana, kun minulla oli kaikki aika maailmassa arvioida itseäni.
suurin pelkoni oli, ettei minulla ollut mitään annettavaa. Leipätytöt olivat lämpimiä, kuin leivät, jotka he hellästi irrottivat suloisista pikku uuneistaan. He voisivat tarjota. He voisivat tarjota. He olivat Äiti Maan ruumiillistumia. Ne olivat pehmeitä, sokeria ja maustetta ja kaikkea kivaa, ja minä olin karuja kulmia ja sattumanvaraisuutta ja ties mitä.
olin hyvin tietoinen siitä, että vaikka en ”saisi sitä”, leipominen olisi aina mielekäs taito. Se oli tapa ylläpitää itseään. Se oli myös tapa ylläpitää muita. Entä jos minä, joka en tiennyt leivän tietä, en koskaan pystyisi tekemään kumpaakaan?
joka kerta kun yritin kurkistaa tulevaisuuteen, näin vain synkimmän mahdollisen aikajanan: Olen tuomittu loppuiäkseni olemaan toinen nainen, – koska en voi koskaan olla vaimo, jonka luokse mies haluaa palata. Rakastajani vaalii minua, koska pelastan hänet arkipäiväisyydeltä. Syleilyni on hänen Lethensä. Silti hän ei rakasta minua. Muutaman tunnin kuluttua menen kotiin suljetun TV: n ääreen-ja pussillisen Takisia sohvalle, kun hän rentoutuu vaimonsa kanssa. Aamulla hän herää tyhjään sänkyyn ja keittiöstä leijuu makea tuoksu. Kun hän kävelee alakertaan, hän löytää naisen laskemassa leipää pöydälle, tavallisena perheen enkelinä. ”Varovasti, kulta”, hän sanoo äänellä, joka ei voisi koskaan olla minun, kun hänen kätensä kääntyy kohti lautasta. ”On kuuma.”
Voisinpa kertoa, että minulla oli loppiainen joskus huhtikuun puolivälin tienoilla. Että luin twiitin karanteenin tuottavuusmyytin virheellisestä lähtökohdasta ja suruni haihtuivat välittömästi; että söin herkullisen siivun kaupasta ostettua ciabattaa ja heitin parantavan huokauksen. Minulle ei kuitenkaan ollut mitään taianomaista selkeyden hetkeä — ei paljastavaa rupattelua ystävän kanssa tai Aesop-tyylistä yhteenottoa viisaan metsän olennon kanssa. Totuus on, että kaikki vain tavallaan unohtivat leivän — tai kyllästyivät twiittaamaan siitä. Vasta silloin leipään liittyvä ahdistukseni laantui. Jep, Twitter-massojen ja mielenterveyteni välillä oli suora yhteys noina outoina kevätpäivinä.
nyt on selvää, että karanteenin fyysinen eristäminen pahensi angstiani. Jumissa sisällä taloni, vain kommunikoida minun ikäisensä kautta tekstikeskusteluja, puhelut, FaceTime istuntoja ja satunnaisesti squad Zoom yö, en kokenut yhteisön samalla rutiininomaisesti olin tiennyt ennen pandemiaa. Täpötäydet ruokasalin pöydät kuuluivat menneisyyteen. Niin olivat kompuroidut sviittibileet ja myöhäisillan retket, jotka päättyivät ryhmähalauksiin. Huomasin etsiväni Twitteristä lohtua ja vahvistusta. Olen varma, että jos leipätrendi olisi tapahtunut maailmanlaajuisen pandemian ulkopuolella, olisin kehittänyt vähemmän vääristyneen käsityksen breadgirlismista: olisin ymmärtänyt, että kaikki leipätytöt eivät purjehtineet karanteenin läpi vuodattamatta kyyneltäkään, että kaikki naispuoliset vertaiseni eivät tunnustaneet leipomista omahoitostrategiakseen, että kateus ja vertailu ovat lopulta tuloksettomia. Valitettavasti se ei ollut minulle määrätty todellisuus.
kun Leipäkuvat ja hapanjuurivitsit harvenivat netissä — ja kun aloin uskaltautua kotini keltaisen tapetin taakse viettämään enemmän aikaa ulkona — minulle valkeni hiljalleen, että olin uskonut valheelliseen kahtiajakoon. Olin pelännyt, että kykenemättömyyteni leipoa sydämellistä leipää oli osoitus lukuisista muista epäonnistumisista. En pitänyt leipomisesta, joten olin pelkkä kuori, ei, naisen kuori, joka ei pystynyt täyttämään perustarpeita, ei ollut tuottava, ei ollut avulias tai haluttava henkilökohtaisella tai yhteiskunnallisella tasolla. Ajan kanssa pystyin kuitenkin tunnistamaan, että vaikka en ollut yksi leipätytöistä (joita ihailen ja kunnioitan loputtomasti, ollakseni selkeä), en ollut täydellinen floppi. Demeter saattoi olla Kreikan rakastettu ”lahjojen antaja”, mutta hän ei ollut ainoa jumalatar, jota ylistettiin hänen panoksestaan sivistyksen hyväksi.
Toki en ollut löytänyt lohtua taikinan vaivaamisesta, mutta olin harjoitellut itsehoitoa omalla tavallani katsomalla ”Criss Angel: Mindfreakin” uusintoja ja koreografioimalla naurettavia tansseja poplauluihin siskoni kanssa kello 2. En ollut yllättänyt läheisiäni tärkkelyspitoisilla luomuksilla, mutta olin osoittanut huolenpitoni heistä kirjoittamalla sydämellisiä kirjekaverikirjeitä. En ollut veistänyt yhtään syötävää nykytaideteosta, mutta olin työstänyt muutamia käsikirjoituksia ja novelleja, joista olin ylpeä. Ja vaikka en ollutkaan oppinut käyttämään uunia, olin voittanut ajopelkoni — sekin ”käytännöllinen” tehtävä, jota olin kerran pitänyt mahdottomana.
karanteenipäiviäni ei ollut vietetty suloisessa retro chic-esiliinassa. Ne eivät olleet täynnä hapantaikinan hehkua. Mutta se ei tarkoittanut, että ne olisivat menneet hukkaan.
kirjoittaessani tätä esseetä istun työpöytäni ääressä Airbnb: ssä Los Angelesissa: uudessa päämajassani samalla, kun pidän lukukauden vapaata ja työskentelen elokuvatuotantoyhtiössä. En voi enää luottaa Yalen ruokailuun tai vanhempieni pirteään kotiruokaan. Minun on kohdattava keittiön valtavat haasteet.
käy ilmi, että en olekaan se epäkäytännöllinen hölmö, joksi joskus luulin itseäni. Voin pilkkoa parsakaalia, laittaa kanaa pannulle ja paistaa sen. Minä selviän — jotkut sanoisivat jopa kukoistavaksi. Kuitenkin, jos odotat tämän tarinan päättyvän siihen, että löydän intohimon hiivan viljelyyn ja minusta tulee keittiönero, olet täysin väärässä. Laitan yhä mikroaaltouunin joskus savuamaan. Nappaan edelleen mieluummin banaani-tai Clif-patukan, kun tarvitsen välipalaa. Silti en ole tyytymätön. Olen tyytyväinen järjestäytyneeseen kaaokseeni.
en ehkä koskaan ole leipätyttö sillä tavalla kuin joskus kaipasin — mutta se minulle sopii nyt. Lähikaupassa myydään herkullisia hapanjuurileipiä, ja ne maksavat vain 3,99 dollaria.