Nei due decenni abbiamo in questo paese, non ricordo una sola volta che la mia famiglia ha tanto cercato di schermo Super Bowl, molto meno frequentato un effettivo evento sportivo. Di tutti i tempi passati tipicamente americani che abbiamo adottato nel processo di assimilazione-pigiama party e barbecue, taglio degli alberi e serate al cinema-un fervente amore per lo sport non ha mai fatto il taglio.
Quindi c’è qualcosa di incredibile per me sul modo in cui tutti e quattro di noi si sono riuniti, con la schiena rigida e la mascella molle, per guardare Nathan Chen pattinare la scorsa settimana. Qualcosa di degno di nota sulle prese collettive di respiro ad ogni decollo, i rantoli udibili ad ogni quad atterrato, ei sospiri rimpianti per il breve programma che lo ha portato fuori dalla contesa di medaglie. Qualcosa di solenne nel momento in cui ci siamo rivolti a Vincent Zhou con parti uguali rassegnazione tranquilla e resilienza praticata, appuntando le nostre speranze differite a lui mentre si guarda avanti a Pechino.
Per tutto il nostro presunto agnosticismo verso lo sport, questa non era la prima volta che eravamo stati così completamente delusi da un atleta adolescente. Nelle recenti conversazioni con amici asiatici-americani, ci siamo commiserati sulla vecchia ferita che sembra riaprire ogni Olimpiade invernale-il soggetto doloroso di una Michelle Kwan.
“ero ricordare oggi che quando ha perso nel ’98 a Tara Lipinski, alcune importanti giornale ha scritto ‘AMERICANA BATTE KWAN’.”(Era MSNBC.)
” Mi sto ancora riprendendo dal trauma della sua perdita nel ’02. Ha lasciato cicatrici permanenti sulla mia psiche che non ha mai vinto l’oro.”
Non trovo una coincidenza che quegli eventi rimangano così saldamente fissati nella memoria collettiva di un’intera comunità. Vedere Michelle Kwan in TV è stata forse la prima volta che sono diventato veramente consapevole di essere diverso. Avevo imparato da allora che non ero bianco e che le persone che ho incontrato-insegnanti e compagni di classe allo stesso modo-avrebbe sempre voglia di sapere dove ero “veramente” da. Ma guardare le esibizioni di Michelle con particolare orgoglio è stato anche chiedersi perché mi sono sentito così investito nel suo successo.
Guardando indietro, penso di essermi innamorato non di Michelle ma di ciò che rappresentava-la possibilità che anch’io un giorno potessi essere visto non come cinese, giapponese o coreano, ma come un emissario consumato degli Stati Uniti. Anche all’età di otto anni, sembrava un dato di fatto che la mia accettazione nella società americana sarebbe subordinata a un certo livello di risultati dimostrati. Il momento di Kwan sotto i riflettori ha portato la seducente promessa dell’autorealizzazione definitiva a portata di mano, anche se le sue eventuali delusioni l’hanno strappata via.
E così è stato che il debutto olimpico di Nathan quest’anno ha ispirato molto più della semplice ammirazione per il suo talento o stupore per il suo impegno in uno sport brutale. Ho portato alla luce le ambizioni latenti che avevo avuto per Michelle con la stessa rapidità con cui le avevo messe a riposo, trasferendole senza riserve a un nuovo idolo. Anche se non ero solo nel farlo, non posso fare a meno di sentire un certo grado di colpa per avergli dato ulteriore pressione. Che se ne rendesse conto o no, Nathan stava portando un’intera generazione di speranze e sogni asiatici americani sulle sue spalle diciottenni. C’è davvero da meravigliarsi che il ragazzo così lodato per la sua coerenza prima che Pyeongchang non potesse consegnare sul palco olimpico? Immagino che molti immigrati di prima e seconda generazione possano entrare in empatia-c’è una certa parentela, dopo tutto, nell’assumersi il peso fin troppo familiare di vivere all’altezza delle alte aspettative di qualcun altro.
Continuo a pensare a uno spot particolare che ha fatto la sua comparsa (in qualche forma) durante quasi tutte le trasmissioni olimpiche che ho visto nel corso degli anni. I bambini di tutto il paese-dalle fattorie, dalle piccole città, dalle città trafficate-guardano questi super-umani inseguire i loro sogni e diventare di nuovo ispirati a raggiungere l’impossibile. Cosa succede quando un bambino è in grado di immaginare ogni possibilità? La magia delle Olimpiadi, questi montaggi suggerirebbero, sta nella sua capacità di incoraggiare proprio questo.
Nonostante le deleterie e i passi falsi di quest’anno, sono incline ad essere d’accordo. Da Mirai Nagasu e Karen Chen ai fratelli Shibutani e Chloe Kim, ogni nome che passa le labbra di un commentatore eccitato è stato un ricordo emozionante che potrebbe in realtà essere possibile essere due cose contemporaneamente, per bilanciare identità multiple con orgoglio e grazia, e di essere abbracciato con tutto il cuore dalla nazione che chiami casa.
Passiamo molto tempo in questi giorni a parlare di come la rappresentazione non sia sufficiente. E da solo, nel vuoto, certamente non lo è-non da un colpo lungo.
Ma per alcuni giorni ogni quattro anni, mi dà speranza.