Come dire che forse non vuoi più sposarti

Sarah Bregel | Longreads | Novembre 2017/11 minuti (2.671 parole)

Sto sbirciando fuori dalla porta dello schermo all’ingresso principale di casa mia. Ansioso, guardo su e giù per la strada alberata e poi mi sposto verso la porta sul retro per fare lo stesso. Il cane segue ogni mia mossa. Mi fermo a fissarlo, giro due volte il tavolo della sala da pranzo e ricomincio da capo. Sto praticamente ansimando, lo stesso che fa quando insegue la coda poi si infrange sul tappeto dall’esaurimento.

Sto ascoltando i passi, per sentire il clic del cancello. Sto aspettando disperatamente di intravedere mio marito che corre lungo la strada, grondante di sudore. Per un breve momento mi chiedo se si sia gettato nel traffico in arrivo.

Non riesco a smettere di stimolazione, non riesco a smettere di bobbing mia testa. È pesante, un blocco di cemento, mi appesantisce. Non posso mangiare, ma posso bere vino. Ho già avuto la parte migliore di una bottiglia. Finisco il mio bicchiere, poi lo riempio d’acqua e lo chug giù tre volte, preparandomi per il peggio venire mattina.

I nostri due bambini piccoli sono al piano di sotto a guardare la TV. Sono stati piantati lì come occhi che crescono sulle bucce di patate per ore, e non ho intenzione di chiamarli e chiedere che lo spegnano. Non posso guardare le loro facce per paura che possano vedere attraverso di me. Più tardi, asciugherò i miei occhi gonfi abbastanza a lungo da leggere le storie della buonanotte e giacerò con loro un po’. Dirò ” Buonanotte, dormi bene, non lasciare che le cimici mordano.”Chiuderò la porta quasi tutta la strada, poi sussurrerò attraverso la fessura,” Non ci sono insetti ” e scivolerò fuori.

***

Marshall ed io abbiamo trovato una panchina sul marciapiede, vecchia e abbandonata. L’abbiamo portato a casa, dove l’ho spruzzato con un semplice verde fino a quando non era quasi bianco, poi ho legato due cuscini a motivi blu. Sette anni di matrimonio e la nostra casa si sta riunendo in pezzi come la panchina, o le tende che ho cucito anche se non so davvero cucire. Allo stesso tempo, tutto sta cadendo a pezzi, in ciuffi mostruosi e pesanti. Valanga. Maremoto. Non ho idea di quanto sia rimasto da ricostruire.

Prima che Marshall fuggisse di casa stasera, prima che iniziassi a camminare, prima di bere il vino, ci sedemmo sul portico. Mi fissò, aspettando segni di vita. Mi sono seduto curvo sulla nuova panchina, fissando le assi del pavimento. Erano passati giorni da quando avevamo parlato tra di noi, tranne che per me dicendo, “Ho problemi a stare in questa casa con te,” e ” Non posso parlare. Non ti piacera ‘ quello che ho da dire.”Così siamo rimasti in silenzio, invece.

Sto aspettando disperatamente di intravedere mio marito che fa jogging lungo la strada, grondante di sudore. Per un breve momento mi chiedo se si sia gettato nel traffico in arrivo.

Ma stasera si è seduto sulla sedia a dondolo accanto alla panchina. La brezza che soffiava tra di noi era calda. E ho pensato a come non avrebbe potuto essere una notte d’estate più perfetta se non fosse stato per questo marcio tra di noi. Mi fissò finché non dovetti guardarlo.

Non esiste un modo giusto o facile o buono per dire che forse non vuoi sposarti. Così ho sputato piccoli frammenti di frasi seguite da singhiozzi silenziosi e respiri superficiali che mi hanno scosso nel petto. Ho parlato di essere un genitore migliore quando sono solo, della delusione, dei risentimenti che sono andati e venuti e poi mi hanno scosso così forte che so, almeno in quel momento, che ho rinunciato.

“No”, ha detto. “Ti amo ancora.”Cominciò a piangere.

“Smettila di guardarmi in quel modo”, lo pregai. “Mi farà riprendere tutto, e non sono sicuro che dovrei.”

“Vado a correre”, ha detto. “Non so cos’altro fare.”Mi chiedevo come potesse alzarsi e andare. Non corre da mesi, e sono cosi ‘ nauseata. Le mie gambe sono stucchevoli. Riesco a malapena a camminare dalla porta principale al retro.

***

E ‘ la festa del Papà, e Marshall ha dormito sul divano nel seminterrato per la quarta notte di fila. Questa mattina, ho tirato fuori due nuovi libri da sotto il letto e li ho consegnati a mia figlia. “Vai a dare questi a papà, ok?”Ho finto un sorriso. Ha trascinato suo fratello di sotto per consegnare i regali. Non riuscivo a scrivergli un biglietto o a guardarlo negli occhi. Sono rimasto a letto chiedendomi come avremmo superato questa giornata, di nuovo, senza parlare.

In cucina, ci siamo parlati attraverso i nostri figli. “Possiamo andare in piscina?”mia figlia chiede e ho detto” Certo. Beh, e ‘la Festa del papa’, quindi chiedilo a papa’.”E lei si voltò per guardarlo. Annuì, troppo sconvolto per mettere insieme le parole. Sono un falso molto meglio di lui, il che non è spesso una buona cosa, ma a volte quando sei una madre che contempla il destino della vita della sua famiglia, lo è. Così ho sorriso largo a lei, strinse le spalle, ed esclamò ” Vado a prendere gli asciugamani!”

In piscina, indosso occhiali da sole anche in acqua. Facciamo a turno a nuotare con i bambini e quando è il mio turno di sedermi su una poltrona, tiro fuori una rivista da una pila che ho spinto nella borsa della piscina in modo che nessuno noterà che sono una madre cattiva e depressa che sta pensando di lasciare suo marito la festa del papà. Seppellisco il mio naso in articolo dopo articolo e asciugo le lacrime da sotto i miei occhiali da sole prima di alzare lo sguardo per salutare mia figlia che sta facendo orgogliosamente palle di cannone e mio figlio che indossa un giubbotto fluttuante e prende a calci le sue piccole gambe così forte e veloce. Sono entrambi forti, gioiosi, ignari.

Giro le pagine di Good Housekeeping e Woman’s Day come se stessi leggendo il romanzo migliore e più rinvigorente che abbia mai letto in vita mia. Ho letto annunci e how-to come sto leggendo Erica Jong o Lidia Yuknavich in modo da poter ingannare tutti vicino a me a pensare che sono trincerato invece di nascondersi. Poi giro la pagina e leggo di una madre che ha salvato i suoi figli dalla loro casa in fiamme, che ha strisciato tra le ceneri infuocate poi è svenuta vicino alla porta d’ingresso fino a quando qualcuno che la guidava l’ha trascinata nel cortile quando era senza ossigeno. Aveva consumato tutto, salvando i suoi bambini.

Tutto intorno a me ci sono famiglie che guadano nell’acqua, madri che tengono i bambini al seno. Stanno tenendo insieme le loro vite, ma se è saldamente o no, non lo so. Sembra tutto uguale dall’esterno. Mi chiedo come sia possibile salvare anche te stesso, quando sei l’aria, riempiendo tutti e fino a quando non stai ansimando. Ma non hai scelta.

***

Dorme di nuovo al piano di sotto sul divano. Dal letto, guardo la pila di libri sul mio comodino, tutti di donne autrici. Ho riletto i miei vecchi preferiti-storie di angoscia, separazione, rinnovamento. Anche quando ero giovane, ammiravo le donne che hanno ricominciato da capo, che non avevano paura di perdere tutto. Le donne che hanno visto la fessura e non l’hanno ignorata, l’hanno lasciata marcire finché non hanno più potuto vedere se stesse, ma l’hanno spalancata. Ecco perché la paura di volare e come salvare la propria vita da Erica Jong non sono mai stati fuori portata. E ‘ per questo che l’ho citata al mio matrimonio. Ho immaginato di poter essere così coraggioso se avessi mai avuto bisogno di essere, anche se significava essere soli.

Non esiste un modo giusto o facile o buono per dire che forse non vuoi essere sposato. Così ho sputato piccoli frammenti di frasi seguite da singhiozzi silenziosi e respiri superficiali che mi hanno scosso nel petto.

Prendo una pillola per farmi addormentare.

Al mattino, lo sento al piano di sotto, facendo tutto quello che gli ho chiesto di fare e altro ancora. I piatti sono fatti prima che io sia vestito. Sta aiutando a preparare la colazione. Si sta assicurando che i bambini si lavino i denti prima di andare al lavoro. Non sono sicuro che stia cercando di dimostrare qualcosa o solo di essere gentile, ma non mi interessa. Ci sorridiamo e ci abbracciamo, perché siamo entrambi troppo tristi e questo giorno è già come essere segati a metà. Non perde tempo e parte per il lavoro molto prima del solito. Per una volta, è a casa quando dice che lo sarà.

***

Diciamo ai bambini che ho troppo lavoro da fare, che starò a casa della nonna e probabilmente passerò la notte. Questo è l’unico piano che abbiamo finora. Mentire un po ‘ai ragazzi finche’ non capiamo cosa e ‘ abbastanza vero da dirglielo. Metto in valigia una piccola borsa — biancheria intima, qualcosa in cui dormire, il mio computer. Ogni volta che metto qualcosa voglio vomitare un po ‘ di più. Il mio corpo mi sta inveendo contro; non andare. Ma ci vado lo stesso. Dopo cinque baci, almeno, per bambino, corro verso la macchina e la velocità via prima di cambiare idea.

Quando arrivo a casa di mia madre, a soli cinque minuti lungo la strada, voglio chiudermi nella mia vecchia camera da letto d’infanzia in soffitta e singhiozzare nei cuscini, ma non lo faccio. È troppo deprimente. Troppo infantile. Invece, mi siedo al computer e scrivo e-mail a una mezza dozzina di miei redattori. Devo iniziare a pianificare ora, quindi chiedo loro di inviare più lavoro, qualsiasi lavoro, a modo mio. Dico cose come ” il mio programma si è aperto “e” Ho un po ‘ più di disponibilità ora, quindi per favore tienimi a mente per le assegnazioni future.”Poi vado nel seminterrato di mia madre e stendo un tappetino yoga rosa che usa per la terapia fisica. Eseguo una pratica lunga e noiosa e odio ogni minuto. Non fa nulla per calmare la mia mente il modo in cui lo yoga dovrebbe fare. Mi servono bottiglie di vino, farmaci da prescrizione. Devo tornare a casa, o costruirne uno nuovo.

Forse questa è la parte peggiore, penso. Questo limbo, questo non sapere cosa fare o dove andare. Ci sono troppe domande e non mi interessa nemmeno le risposte. Perché è troppo difficile e diverso da qualsiasi rottura o rottura che abbia mai avuto prima. E non penso che ci sia un modo buono o intelligente o facile per distruggere la tua famiglia. Non c’è spazio per il rimpianto.

Vorrei che ci fosse qualcosa di definitivo, come una relazione. Vorrei che avrebbe gettato le cose o urlare contro di me o anche mi ha colpito, solo una volta. Vorrei che sarebbe stato un cattivo marito in un modo più in anticipo, fare qualcosa per rendere più facile lasciare, per farmi sentire tutt’altro che egoista per essere infelice.

Mi siedo al tavolo da cucina rosso vivo di mia madre. Non posso guardarla o rispondere alle sue domande su cosa sta succedendo o cosa abbiamo intenzione di fare. Così l’ho lasciata parlare mentre guardo il pavimento. Mi asciugo le lacrime che mi rotolano lungo le guance e poi finalmente borbotto: “Devo andare a casa.”

” Va bene, ” dice, e mette un pezzo di salmone freddo avvolto in carta stagnola in mano per cena.

***

Sono disteso sul divano, piangendo nella pelliccia nera del cane quando la mia famiglia entra nella porta. Sono esausto, esausto, confuso. I bambini urlano ” La mamma è qui!”Mi abbracciano come se fossi stato via per settimane. Mi stanno trascinando fuori dal fumo, respirando aria fresca nei miei polmoni carbonizzati, ma non è il loro lavoro salvarmi. Marshall mi guarda e sorride. Non sa perche ‘sono tornato, ma e’ sollevato.

Quando i bambini dormono, ci sediamo e ci fissiamo di nuovo, questa volta da diverse sedie nel soggiorno. Dico che in fondo, penso che abbia senso separarsi, ma non voglio perché è troppo orribile. Dico che non mi lascerò essere infelice per anni e anni. Se qualcosa, o tutto non cambia, devo farla finita e dobbiamo trovare un modo per continuare a vivere. Gli faccio promettere che non cadrà completamente a pezzi, che sarà lì per i bambini. Si mette la testa tra le mani e annuisce. ” Lo so, lo so”, dice.

” Forse possiamo tornare alla terapia?”Suggerisco, e gli piace questa idea. Dico che non sono sicuro che sarà d’aiuto perché gli ho già detto tutto quello che so. Ho già pianto e implorato per un matrimonio che funziona e per i momenti fugaci, quando ho scaricato tutto quello che posso, lo fa. Ma poi si dimentica di chiamare di nuovo. E sto sbattendo la porta del forno, rimettendo dentro la sua cena fredda e portando i bambini a letto da soli. Sto urlando al telefono quando la sua segreteria risponde, ma senza lasciare mai un messaggio. Guarda il suo telefono invece di guardare la mia faccia, un piccolo atto che non è destinato a tagliarmi. Ma e ‘cosi’. E poi, senza che me ne accorga, tutto ricade nel suo posto fuori posto. Ritorna sempre, e una parte di me sa che continuerà a tornare finché non sarà così radicata che tutto ciò che posso ricordare della mia vita è come essere la moglie arrabbiata di qualcuno.

Forse questa è la parte peggiore, penso. Questo limbo, questo non sapere cosa fare o dove andare. Ci sono troppe domande e non mi interessa nemmeno le risposte.

“Sì, voglio”, dice, supplicandomi con gli occhi. Ho e-mail un terapeuta il giorno seguente. Uno che ha aiutato i miei amici a lavorare sul loro matrimonio, poi navigare la loro separazione quando il loro matrimonio non poteva essere salvato. Scrivo la storia della nostra vita nella mia e-mail, o almeno la mia metà della storia. Lei scrive di nuovo il giorno dopo che lei è prenotato, ma ci spremere in perché suona come siamo in un “posto davvero male.”Voglio chiederle che cosa un buon posto sembra o si sente come. La ringrazio e dico ” Lo prenderemo.”

Mi rendo conto di avere due tipi di eroi ora. C’è il feroce che ha sentito l’odore del fumo ed è uscito prima che le fiamme inghiottissero tutto. E c’è colui che è rimasto, ha trattenuto il respiro, strisciato attraverso la cenere, poi è svenuto sulla porta. Ha dato tutto e di più, salvando tutti gli altri prima di se stessa. Sto aprendo le finestre, suonando l’allarme, aspettando che il fumo si schiarisca. E chiedendosi: se non lo fa, quale eroe sarò?

***

La settimana seguente, facciamo un triangolo: Marshall, il nuovo terapeuta e me. In pochi secondi, il terapeuta mette una scatola di fazzoletti in grembo, e la solitudine fuoriesce da me. Poi la solitudine fuoriesce da Marshall. Parliamo di come siamo arrivati qui-due bambini, e così tanti giorni che erano così lunghi che si sentivano come settimane. Le perdite che ognuno di noi ha vissuto, le parti delle nostre anime che hanno dovuto cadere mentre ci siamo piegati in partner e genitori, in nuove persone che non eravamo sicuri che ci piacessero. Era necessario. Era la sopravvivenza.

Forse avremo sempre bisogno di aggiustamenti e riparazioni, come una vecchia auto che ha bisogno di molta manutenzione. Cambi di olio diligenti, ingranaggi di serraggio. Grasso. Forse questo è proprio ciò che la scelta di non rinunciare sembra. O forse è tutto molto più difficile di quanto dovrebbe essere. Forse sarebbe meglio spegnere il motore e lasciarlo sul ciglio della strada, andare a piedi, portando il mio stesso peso. Non ho modo di saperlo. Non sono sicuro di essere pronto a saperlo.

Mi allontano dall’ufficio, un altro appuntamento in programma. Sono al posto di guida e quando mi prende la mano, non mi allontano. Lo lascio indugiare, tranquillamente, finché non siamo a casa. Stasera c’e ‘ del carburante nel serbatoio. Siamo gentili l’uno con l’altro, correndo più liscio. Sorridiamo prima di scendere dalla macchina e chiudere il garage. Alla porta sul retro respiro tutta l’aria estiva che posso, e girare la chiave.

* * *

Sarah Bregel è una madre, scrittrice, femminista, e profondo respiro con sede a Baltimora, Maryland. Ha contribuito a The Washington Post, New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, The Huffington Post, Babble, Today, The Daily Dot, Scary Mommy, The Establishment, Parents, Fit Pregnancy, The Baltimore Sun e altro ancora.

Editor: Sari Botton