Shadows from the Walls of Death, stampato nel 1874 e che misura circa 22 per 30 pollici, è un libro degno di nota per due motivi: la sua rarità e il fatto che, se lo tocchi, potrebbe ucciderti. Contiene poco meno di cento campioni di carta da parati, ognuno dei quali è saturo di livelli potenzialmente pericolosi di arsenico.
Il libro è il lavoro del Dr. Robert M. Kedzie, un chirurgo dell’Unione durante la guerra civile americana e in seguito professore di chimica presso il Michigan State Agricultural college (ora MSU). Quando è venuto a servire nel Consiglio di sanità dello stato nel 1870, ha deciso di aumentare la consapevolezza sui pericoli della carta da parati pigmentata con arsenico. Anche se una tossina letale, l’arsenico può essere miscelato con rame e trasformato in belle vernici e pigmenti, più comunemente verde di Scheele o verde di Parigi. Questo non era un fenomeno marginale: verso la fine del 19 ° secolo, l’American Medical Association ha stimato che fino al 65 per cento di tutta la carta da parati negli Stati Uniti conteneva arsenico.
I vittoriani sapevano che l’arsenico era velenoso quando mangiato, naturalmente—aveva guadagnato una reputazione come una “polvere di eredità” che potrebbe essere utilizzata, ad esempio, per urtare le zie anziane con grandi fortune—ma la maggior parte vedeva pochi rischi nell’intonacare le loro case con la roba. Kedzie ha sostenuto (correttamente, ora sappiamo) che le carte da parati arsenicali liberano particelle di polvere microscopiche che possono essere inalate o ingerite. Nella prefazione di Shadows, avverte che l’arsenico può uccidere non solo con “improvvisa e violenta distruzione della vita”, ma con un avvelenamento lento e cronico, una malattia misteriosa e persistente che potrebbe confondere sia il malato che il medico. Scrisse di donne che si ammalavano e si ritiravano nelle loro camere da letto tappezzate per riprendersi, non sapendo che per tutto il tempo stavano inalando “un’aria carica del respiro della morte.”
Come parte della sua campagna di sensibilizzazione sulle carte avvelenate, Kedzie ha prodotto 100 copie di Shadows e le ha inviate alle biblioteche pubbliche in tutto il Michigan. Ognuno è un volume sottile, contenente poche parole-solo un frontespizio, una breve prefazione e una nota del Consiglio di Salute che spiega lo scopo del libro e consiglia ai bibliotecari di non lasciare che i bambini lo gestiscano. Il frontespizio macabro riproduce una citazione del libro biblico del Levitico: “Ed ecco, se la piaga è sulle pareti della casa, con striature vuote, verdastre o rossastre, allora il sacerdote cause farà raschiare la casa all’interno intorno, e spanderà la polvere che rascheranno fuori della città in un luogo impuro.”Le pagine rimanenti, 86 per intero, sono costituite da campioni di carta da parati prelevati da commercianti comuni.
Delle 100 copie originali ne rimangono solo quattro. La maggior parte delle biblioteche, preoccupate di avvelenare i loro patroni, distrusse i loro volumi. Due dei libri sopravvissuti rimangono nel Michigan-uno alla MSU e l’altro all’Università del Michigan. La copia di MSU poggia su uno scaffale senza pretese nella divisione Collezioni speciali della biblioteca, ospitato in una scatola opportunamente verde. Ogni pagina è incapsulata individualmente in plastica in modo che i ricercatori e i curiosi possano gestirla senza paura.
Il libro è stato sigillato solo nel 1998. Prima di allora, dice Andrew Lundeen, un membro dello staff del Centro informazioni Turfgrass di MSU che si consulta con la divisione Special Collections della biblioteca, “coloro che volevano guardare il libro dovevano indossare guanti speciali. C’erano restrizioni su quanto tempo si potrebbe avere fuori, e si doveva essere molto attenti—non leccare le dita e girare la pagina.”
Le altre due copie di Shadows si sono fatte strada alla Harvard University Medical School e alla National Library of Medicine, che ha digitalizzato l’intero volume e lo ha reso liberamente disponibile online. Stephen Greenberg, capo della sezione libri rari e manoscritti antichi della divisione Storia della medicina dell’NLM, dice che i lavoratori dovevano vestirsi in equipaggiamento protettivo prima di maneggiare il libro.
“È stato scansionato in condizioni di laboratorio, sotto una cappa aspirante”, afferma il Dr. Greenberg, riferendosi alle grandi camere di ventilazione utilizzate nei laboratori di chimica per aspirare gas pericolosi. “Immaginate ragazzi che indossano maschere e cappucci.”L’NLM sta attualmente lavorando per incapsulare il suo volume come MSU ha fatto; in precedenza, è stato mantenuto isolato in un contenitore sigillato.
I colori dei campioni di carta da parati sono sbiaditi un po ‘ nel secolo e mezzo da quando il Dr. Kedzie li ha legati insieme, ma le loro tonalità e motivi rimangono seducenti. Lundeen dice che nessuna immagine digitale può rendergli giustizia: “Vale la pena vederlo di persona. La luce gioca fuori di esso splendidamente.”
” Ma”, aggiunge, ” è come una rana di dardo velenoso. Le cose più belle possono essere le più pericolose.”