Ha puntato tutto ciò che aveva su questo libro. Tutto. Denise Nicholas aveva già una carriera fiorente, con più film, serie TV, Emmy e nomination ai Golden Globe sul suo curriculum — ma voleva qualcos’altro. Così ha rinunciato a recitare, soffiando via ripetute richieste di audizione dal suo agente, rintanandosi in casa sua, incollata al computer, vivendo in pigiama per giorni e giorni, capelli in piedi su tutta la testa. Digitare.
“Ho preso cinque anni della mia vita”, dice Nicholas, ridendo la sua risata lirica. “Ho speso ogni centesimo che avevo. Sono al verde, ma sono stato pubblicato.
“Sono completamente al verde.”
Ne è valsa la pena?
” Oh sì. Sicuramente ne vale la pena.”
Chiamalo un secondo atto, con tutti i mezzi. A Nicholas non dispiace. Come secondo atto andare, si potrebbe fare molto peggio. Con il suo romanzo d “esordio,” Freshwater Road, “Nicholas, 61, sta raccogliendo recensioni stellari, il tipo che la maggior parte degli autori per la prima volta possono solo sperare di ottenere: Publishers Weekly ha dichiarato un” ricco, debutto assorbente “che ha segnato l” arrivo di un nuovo talento; Il Washington Post Book World ha detto, ” E ” impossibile lodare ‘Freshwater Road’ troppo.”
Come molti autori affamati, Nicholas ha accumulato un mucchio di lettere di rifiuto prima di concludere il suo accordo con Agate Publishing, una piccola casa indipendente nella periferia di Chicago. Ma non era una novizia totale. Aveva scritto diari, cattive poesie, alcune scene qua e là, un gioco di due donne in cui lei stessa gettato. Ha scritto nella pausa tra i concerti di recitazione dopo “Room 222”, la sua serie rivoluzionaria, ha concluso la sua corsa di cinque anni nel ’74. Ha scritto dopo l’omicidio di sua sorella nel 1980, quando faceva troppo male agire. Ha scritto sceneggiature per la sua altra serie TV pluriennale, the late – ’80s-early -‘ 90s “Nel calore della notte.”
È persino tornata a scuola, iscrivendosi al programma di scrittura laureato alla University of Southern California. Ma il tipo di scrittura che coinvolgeva mente, corpo e spirito far e la trasportava lontano dai capricci di Hollywood her le sfuggiva. Ha dovuto raggiungere in profondità il suo passato per trovare la scintilla, letteralmente. La sua ispirazione, lei dice, è venuto dopo aver dato fuoco ai diari che aveva tenuto come una giovane donna durante Freedom Summer, 1964, in quello che lei chiama “trench Mississippi, gutbucket Mississippi.”
” Ho detto, ‘Hai trascinato questa roba in giro per anni'”, ha ricordato Nicholas in una recente visita a Washington, facendo scorrere le mani tra i suoi riccioli. “Avevo bisogno di una tabula rasa.”
” Freshwater Road ” è basato su quell’estate, quando, come attore e attivista per i diritti civili, ha scarabocchiato le sue esperienze in riviste. Tanto materiale da abbattere da: il tempo un poliziotto messo una pistola alla testa; le minacce di morte; la paura costante nella parte posteriore della gola.
Tutto questo è andato in fumo but ma non è scomparso.
Si fermò a bere, felice di avere l’acqua fredda in bocca. Aveva il sapore della prima neve. Mentre la corrente fredda scorreva giù per la gola, il deputato spinse la testa forte nella fontana. Vomitò l’acqua mentre la sua bocca sbatteva nel rubinetto cromato brillante. Una crepa tranquilla, poi vide il suo sangue andare giù per lo scarico come dolore sparato dalla sua bocca in testa. Stordita, si spostò di lato, con la mano marrone che scivolava dalla ciotola di porcellana bianca. . . . i suoi piedi aggrovigliati in un nodo e lei inciampò a terra, la testa e la schiena sbattere contro il muro. Il nero delle sue scarpe da poliziotto è stata l’ultima cosa che ha visto.
Nel tunnel di una nebbia cotonosa, sentì le parole: “Quell’acqua non è per i negri. . . . “
from da”Freshwater Road”
Per essere sicuri, ci sono somiglianze tra Nicholas e la sua protagonista, Celeste Tyree: nell’estate del ’64, avevano entrambi 20 anni, giovani, graziosi, dagli occhi verdi e dalla pelle chiara in un momento in cui il sistema di caste di colore nella comunità nera era quasi stratificato come quello di Jim Crow America. Anche: Entrambe sono le figlie della classe media di uomini di colore nate a Detroit, istruite dall’Università del Michigan, che per prime hanno fatto i loro soldi con i numeri.
Tuttavia, Nicholas dice: “Il personaggio che assomiglia a Denise non è affatto Denise.”
Le somiglianze fisiche ci sono perché voleva esplorare la questione del colore e le sue nevrosi con esso. Ma era un punto di partenza, dice, niente di più. Lei entusiasta di non sapere dove il personaggio avrebbe preso il suo, e ha imparato a fidarsi, lentamente e faticosamente, nelle lezioni del suo seminario di scrittura con Janet Fitch, autore del romanzo acclamato “White Oleander.”Ogni altro sabato, Nicholas portava le sue pagine appena coniate in classe, a casa di Fitch, dove lei e altri sette studenti si strappavano rispettosamente l’un l’altro a brandelli.
Fin dall’inizio, Fitch dice, Nicholas era uno scrittore compiuto con un talento per entrare nelle teste di più personaggi in una singola scena-un’abilità senza dubbio affinata attraverso la sua recitazione e sceneggiatura. “Solo ora capisce che l’energia che ha messo in quel libro, ogni frase, viene scompattata da ogni lettore e sta avendo un impatto”, dice Fitch.
” Ciò che è comune tra gli scrittori di grande talento è che c’è un divario estremo tra le loro percezioni delle loro abilità e le loro abilità. Si spaventano a lavorare di più, cercando di più. . . . . Non è una cosa piacevole, ma ti spinge avanti.”
Nicholas ha tirato fuori infinite bozze fino a quando alla fine la storia di Celeste è venuta alla ribalta. Celeste è un personaggio con una mente propria che lotta per trovare il proprio posto nel firmamento razziale. In parte per stabilire la propria nera bona fides, Celeste colpisce per la città immaginaria di Freshwater Road, Miss., per formare una” scuola di libertà ” e registrare afroamericani per votare, sebbene la maggior parte sia terrorizzata per farlo.
Viene a Freshwater preparato, o almeno così pensa, insegnato dagli organizzatori dei diritti civili i rudimenti dell’azione nonviolenta come sposato dal Rev. Martin Luther King Jr.: Cadere a terra, proteggere la testa, andare in una palla. Se le manichette antincendio escono, lascia perdere. Non c’e ‘ protezione.
Lì, in Freshwater, sola e lontana dalla sua famiglia, impara che c’è più da temere nel Mississippi che le manichette antincendio. Alcune persone non prendono troppo gentilmente per intrusi del Nord, bianco o nero.
Michael Schwerner, James Chaney, Andrew Goodman e la loro Ford station wagon blu sono scomparsi vicino a Philadelphia, Mississippi, la notte del 21 giugno, andati come un arcobaleno al chiaro di luna dopo una tempesta serale estiva. La notizia volò attraverso gli alberi, sopra le insenature, e giù per i fiumi fango-marrone al ritmo di un tamburo parlante . . . . Martedì, il secondo giorno, la loro station wagon è stata tirata dalle acque paludose di Bogue Chitto Creek vicino a Philadelphia. La macchina era stata bruciata ad un croccante.
A 19 anni, Nicholas aveva abbandonato l’Università del Michigan per unirsi al movimento. Il teatro sembrava il modo migliore per contribuire, così si iscrisse al Free Southern Theatre di New Orleans, diretto dal compianto Gilbert Moses, che sarebbe diventato brevemente suo marito. Ha trascorso due anni, a partire da quella famosa estate del ‘ 64, in tour per il Sud.
” Eravamo sempre spaventati”, dice. La paura era “sempre e solo lì:’ Questo è un posto in cui puoi morire.'”
CBS ha inviato una troupe per documentare il lavoro del Free Southern Theatre. L’attrice svedese Viveca Lindfors ha visto il rapporto e ha invitato Nicholas a fare un tour con lei in uno spettacolo, ” Tre tavole e una passione.”Da lì, Nicholas ha continuato a lavorare con la rinomata compagnia Negro Ensemble, che conta tra i suoi alunni Rosalind Cash, Ron O’Neal, Samuel L. Jackson, Denzel Washington, Laurence Fishburne, Angela Bassett e Phylicia Rashad.
Hollywood fece cenno con “Room 222”, una sitcom con un cast multi-culti, un’anomalia nel 1969. Ha giocato Liz McIntyre, un consulente di orientamento del liceo. I film seguirono, nel periodo d’oro della rinascita della blaxploitation (anche se lei teneva sempre i suoi vestiti, memore dell’ammonimento di suo padre Otto che non voleva andare al cinema con i suoi amici e trovare sua figlia nuda sul grande schermo). Ha avuto ruoli in “Blacula”,” L’anima del negro Charley “e” Facciamolo di nuovo “e” Un pezzo dell’azione”, diretto da Sidney Poitier e interpretato da Poitier e Bill Cosby. Poi più lavoro TV.
Lungo la strada ha avuto altri due matrimoni, ma nessuno dei due è durato. Il suo secondo marito è il cantante Bill Withers; il suo terzo, un ancoraggio di Los Angeles di nome Jim Hill. I divorzi hanno portato scompiglio, ma niente come il giorno in cui la sua sorellina, Michele Burgen, un editore di 26 anni di Ebony magazine, è stata trovata uccisa a colpi di pistola in un’auto a noleggio all’aeroporto LaGuardia di New York. L’omicidio, che non è mai stato risolto, ha disorientato Nicholas. Lo fa ancora.
“È ancora crudo come se fosse successo la scorsa settimana”, dice, distogliendo lo sguardo.
Ha iniziato a scrivere un “libro di memorie investigative” sulla morte di sua sorella, ma ora non è sicura di poterci andare. Dice che sta cercando una pace che non può essere trovata. Meglio fare pace con il fatto che lei non sarà mai su di esso.
Lei pensa che il suo prossimo lavoro sarà un altro romanzo. Scrivere “Freshwater Road” la portò in luoghi bui, costringendola a scandagliare il suo dolore (il libro è dedicato a sua sorella e al suo defunto padre). Recitare sembrava impossibile. Ha fatto alcune audizioni, ma” è stato così debilitante, ti fa sentire così bla”, dice.
Come scrittore, “Sono più felice ora”, dice. “Perché questo è il mio bambino. Mi usa, tutta me stessa. Non diminuisce nessuna parte di me, mente, corpo, anima.”
Reciterà mai più?
” Non se posso farne a meno.”
E lei ride.