Il primo sogno per il mio sé futuro immaginato che posso ricordare inizia con un suono. Avevo forse 5 anni e volevo fare clic-clack. Il click-clack di tacchi alti su un lucido, pavimento duro. Ho una valigetta. Sto camminando intenzionalmente, click-clack-click-clack. Questo è l’intero sogno.
Ho sognato di essere competente.
Non mi sono mai sentito più incompetente di quando ero incinta. Ero incinta di quattro mesi, estremamente a disagio e al lavoro quando ho iniziato a sanguinare. Quando sei donna nera, avere un corpo è già complicato per la politica sul posto di lavoro. Avere un corpo sanguinante e disteso è particolarmente eclatante. Ho aspettato fino a quando ho depositato la mia copia, entro la scadenza, prima di camminare verso la parte anteriore dell’edificio, dove ho chiamato mio marito a prendermi.
Un’ora più tardi, ero nella sala d’attesa del mio ufficio di ostetricia. Ho scelto l’ufficio in base alla cruda geografia culturale della scelta di una buona scuola o a quale TJ Maxx andare: se è sul lato bianco e ricco della città, deve essere buono. Per molte persone sono sicuro che la pratica medica era in realtà buona. Le donne bianche felici, normali e magre nella sala d’attesa ogni volta che visitavo sembravano abbastanza soddisfatte. Le mani delle infermiere erano sempre calde quando ti infilavano una nella vagina. I dottori erano energici. Era tutto quello che sapevo chiedere.
Fino a quando ho iniziato a sanguinare. Quel giorno mi sono seduto nella sala d’attesa per trenta minuti, dopo aver chiamato in anticipo e segnalato le mie condizioni quando sono arrivato. Dopo aver dissanguato la bella sedia nella sala d’attesa, dissi a mio marito di chiedere loro di nuovo se forse potevo essere trasferito in un’area più privata. L’infermiera sembrava allarmato, circa la sedia, e alla fine mi ha inaugurato di nuovo. Quando il medico è arrivato, ha spiegato che probabilmente ero troppo grasso e che spotting era normale e mi ha mandato a casa. Più tardi quella notte il mio culo ha iniziato a farmi male. Appena dietro il muscolo di testa e un po ‘ di lato. Ho camminato. Ho allungato. Ho fatto un bagno caldo. Ho chiamato mia madre, La Vivian. Infine, ho chiamato l’infermiera. Mi ha chiesto se mi faceva male la schiena. Ho detto di no. Mi faceva male il sedere. L’infermiera ha detto che probabilmente era costipazione. Dovrei provare ad andare in bagno. Ho provato che per tutto il giorno successivo e parte di un altro. Entro la fine di tre giorni, il mio culo ancora male e non avevo dormito più di quindici minuti di fila in quasi settanta ore.
”
Mi fissò e disse che se non fossi stato tranquillo se ne sarebbe andato e non avrei avuto alcun sollievo dal dolore.
“
Sono andato in ospedale. Hanno chiesto di nuovo sulla mia schiena, implicito che avevo mangiato qualcosa di” cattivo ” per me e a malincuore, finalmente deciso di fare un’ecografia. L’immagine mostrava tre bambini, solo io ero incinta di uno. Gli altri due erano tumori, più grandi del bambino. Il dottore si voltò verso di me e disse: “Se riuscissi a superare la notte senza andare in parto pretermine, sarei sorpreso.”Con quello, è uscito e sono stato controllato nel reparto maternità. Alla fine un’infermiera notturna disse che ero in travaglio da tre giorni. “Avresti dovuto dire qualcosa”, mi sgridò.
Dopo diversi giorni di dolori al travaglio che nessuno ha mai diagnosticato, perché il dolore era nel mio sedere e non nella mia schiena, non potevo più tenere a bada il travaglio. Sono stato portato in una sala operatoria, dove sono scivolato dentro e fuori di coscienza. A un certo punto mi sono svegliato e ho urlato: “Figlio di puttana.”L’infermiera mi ha detto di guardare il mio linguaggio. Ho implorato un’epidurale. Dopo tre eternità arrivò un anestesista. Mi fissò e disse che se non fossi stato tranquillo se ne sarebbe andato e non avrei avuto alcun sollievo dal dolore. Proprio come una contrazione crestato, l’ago ha perforato la mia spina dorsale e ho cercato disperatamente di essere ancora e tranquillo in modo che non mi avrebbe lasciato lì in quel modo. Trenta secondi dopo l’iniezione, sono svenuto prima che la mia testa colpisse il cuscino.
Quando mi sono svegliato stavo spingendo e poi mia figlia era qui. Morì poco dopo il suo primo respiro. L’infermiera mi ha portato fuori dalla sala operatoria per riportarmi al recupero. Ho tenuto il mio bambino per tutto il tempo, perché a quanto pare è quello che viene fatto. Dopo aver fatto piani per come avremmo gestito i suoi resti, l’infermiera si rivolse a me e disse: “Solo perché tu lo sappia, non c’era niente che avremmo potuto fare, perché non ci hai detto che eri in travaglio.”
Tutto ciò che riguarda la struttura del tentativo di ottenere cure mediche mi aveva filtrato attraverso ipotesi della mia incompetenza. Era lì, quello di cui avevo sempre avuto paura, quello che dovevo sapere da quando ero un bambino da cui dovevo prepararmi per difendermi, e quello che mi ci sarebbero voluti anni per accettare era al di là del mio controllo. Come milioni di donne di colore, specialmente donne nere, la macchina sanitaria non poteva immaginarmi competente e quindi mi ha trascurato e ignorato fino a quando non ero incompetente. Dolore cortocircuiti pensiero razionale. Può cambiare tutte le vostre percezioni della realtà. Se hai abbastanza dolore fisico, il tuo cervello può vedere cosa non c’è. Il dolore, come la gravidanza, è scomodo per l’efficienza burocratica e ha poco uso in un regime capitalista. Quando la professione medica nega sistematicamente l’esistenza del dolore delle donne nere, underdiagnoses il nostro dolore, rifiuta di alleviare o trattare il nostro dolore, l’assistenza sanitaria ci segna come soggetti burocratici incompetenti. Allora ci serve di conseguenza.
L’assunzione dell’incompetenza delle donne nere —non possiamo conoscerci o esprimerci in un modo che spinge le persone con potere a rispondere a noi come esseri agentici—sostituisce anche le culture di status più potenti di tutto il capitalismo neoliberale: ricchezza e fama. In un’intervista del 2017, Serena Williams descrive come ha dovuto portare tutta la forza della sua autorità come superstar globale per convincere un’infermiera che aveva bisogno di un trattamento dopo la nascita di sua figlia. Il trattamento probabilmente ha salvato la vita di Serena.
”
Tutte le mie caratteristiche di stato urlavano ‘competente’, ma nulla poteva spegnere ciò che la mia oscurità urla quando entro nella stanza.
“
Nella nazione più ricca del mondo, le donne nere muoiono di parto a tassi paragonabili a quelli delle nazioni più povere e colonizzate. Il CDC afferma che le donne nere hanno il 243 percento in più di probabilità di morire per cause legate alla gravidanza o al parto rispetto alle donne bianche. I medici sicuramente sanno di queste disparità, giusto? Perché, allora, una superstar globale dovrebbe intervenire così direttamente nella sua cura postnatale, e cosa dice su come vengono trattate le donne nere più povere e medie quando partoriscono?
Per ottenere la “sanità” promessa dalla burocrazia sanitaria, aiuta enormemente se la burocrazia presuppone che tu sia competente. Quando ho chiamato l’infermiera e ho detto che stavo sanguinando e soffrendo, l’infermiera aveva bisogno di sentire che una persona competente era al telefono per elaborare il mio problema per la crisi che era. Invece, qualcosa su di me e l’interazione non ha letto come competente. Questo è il motivo per cui sono stato lasciato in una sala d’attesa generale quando sono arrivato, piuttosto che essere precipitato in una stanza privata con l’attrezzatura necessaria per curare una crisi di gravidanza. Quando mi faceva male il sedere, i medici e gli infermieri non l’hanno letto come un’interpretazione competente delle contrazioni e quindi nessuno ha affrontato i miei dolori del travaglio per oltre tre giorni. Ad ogni fase del processo di avere quello che avrei imparato in seguito era una gravidanza abbastanza tipica per una donna di colore negli Stati Uniti, sono stato reso un soggetto incompetente con bisogni eccezionali che andavano oltre la portata di un’assistenza sanitaria ragionevole.
“I bambini neri negli Stati Uniti muoiono a poco più di due volte il tasso di bambini bianchi nel primo anno della loro vita”, dice Arthur James, GINECOLOGO del Wexner Medical Center dell’Ohio State University di Columbus. Quando mia figlia è morta, lei e io siamo diventati statistiche.
La sociologa Patricia Hill Collins una volta invocò l’idea di controllare le immagini, quegli stereotipi che sono così potenti da appiattire tutte le differenze empiriche di status tra un gruppo di persone per ridurle ai soggetti più docili e incompetenti in una struttura sociale. Quello che ricordo di più di tutto il calvario, intontito da traumi e dolore e narcotici, è come nulla su chi ero in qualsiasi altro contesto importava alle ipotesi della mia incompetenza. Ho parlato nel modo in cui ci si potrebbe aspettare da qualcuno con un sacco di educazione formale. Avevo l’assicurazione sanitaria. Ero sposato. Tutte le mie caratteristiche di stato urlavano “competenti”, ma nulla poteva spegnere ciò che la mia oscurità urla quando entro nella stanza.
”
Le donne nere sono supereroi quando ci conformiamo alle aspettative altrui di noi o serviamo qualcuno o qualcos’altro.
“
La percezione prevalente delle donne nere come corpi indisciplinati e custodi incompetenti supera anche lo stereotipo più dominante su di noi—vale a dire, che siamo sovrumani. L’immagine delle donne nere come fisicamente forti senza abbastanza vulnerabilità da giustificare la considerazione è una delle più grandi esportazioni culturali dagli Stati Uniti razzisti e sessisti gerarchia. Siamo indisciplinati ma fermamente impegnati nella cura degli altri. Eravamo buone tate fino a quando l’anti-oscurità globale ha reso le donne marroni immigrate del mondo più economiche da importare. Potrebbe sembrare che la perenne donna forte della cultura sarebbe anche competente. Ma incompetenti e supereroi in realtà non sono in conflitto nel contesto di nozioni essenziali su genere, razza, classe e gerarchia.
Le donne nere sono supereroi quando ci conformiamo alle aspettative degli altri su di noi o serviamo qualcuno o qualcos’altro. Quando siamo impertinente ma non intelligente; successo ma non felice; competitivo ma non attualizzato-quindi, abbiamo una certa saggezza intrinseca. Quando eseguiamo un servizio esistenziale agli uomini, al capitale, al potere politico, alle donne bianche e persino ad altre “persone di colore” che sono marginalmente più vicine al bianco che al nero, allora siamo superwomen. Stiamo adempiendo il nostro scopo nell’ordine naturale delle cose. Quando, invece, le donne nere sono forti al servizio di se stesse, quella stessa forza, saggezza e arguzia diventano la prova della nostra incompetenza.
Quello che tante donne nere sanno è quello che ho imparato mentre mi sedevo alla fine di un corridoio con un bambino morto tra le mie braccia. Le reti di capitale, siano esse politiche o organizzazioni, funzionano in modo più efficiente quando si assume la caratteristica di stato più bassa. E una volta che questi ingranaggi sono in movimento, non si può mai essere abbastanza competente per salvare la propria vita.
Tratto con il permesso di SPESSORE: E altri saggi di Tressie McMillan Cottom.
Contattaci all’indirizzo [email protected].