Il mio arrivo a Resolute sull’isola di Cornwallis nel Nunavut canadese, uno degli insediamenti più remoti del mondo, coincide con il disgelo primaverile. Il mio primo giorno noto una coppia di oche brent vicino a una piscina ghiacciata: sagome nere su uno sfondo ghiacciato, in attesa che la neve si sciolga e l’opportunità di riprodursi. Il giorno dopo guido di nuovo davanti alla piscina ghiacciata, ma sono rattristato nel vedere che una delle oche è stata colpita. Accanto alla sua forma senza vita si trova il partner dell’uccello. Una settimana dopo passo di nuovo lo stagno, e i due uccelli, uno vivo e uno morto, sono ancora lì. Ho lasciato Resolute quel giorno, quindi non so per quanto tempo l’uccello sopravvissuto è rimasto vigile.
Il legame che ha tenuto insieme quelle oche è emotivo, o semplicemente una risposta automatica che programma gli uccelli come le oche a rimanere vicini ai loro partner?
Charles Darwin non aveva dubbi sul fatto che uccelli e mammiferi provassero sentimenti. Nel suo libro The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), riconosce sei emozioni universali: paura, rabbia, disgusto, sorpresa, tristezza e felicità, a cui altri in seguito aggiunsero gelosia, simpatia, senso di colpa e orgoglio. In effetti, Darwin immaginava un continuum di emozioni dal piacere al dispiacere. La maggior parte del suo libro parla di esseri umani, e in particolare dei suoi figli, le cui espressioni facciali ha studiato in dettaglio, ma ha anche guadagnato enormi intuizioni dal suo cane da compagnia—che, come ogni proprietario di uno sa, rende i suoi sentimenti molto evidenti.
Come alcuni dei suoi predecessori, Darwin considerava le vocalizzazioni degli uccelli un’espressione delle loro emozioni. I suoni che gli uccelli fanno in diverse circostanze hanno una qualità con cui ci identifichiamo-dura quando aggressiva, morbida quando diretta a un partner, lamentosa quando afferrata da un predatore. Ad un certo livello questo è assolutamente antropomorfo. D’altra parte, poiché condividiamo sia alcuni antenati che molte modalità sensoriali con gli uccelli, è possibile che condividiamo un’emotività comune.
Da quando lo studio del comportamento animale è iniziato nei primi anni del 1900, i ricercatori sono stati disperati per evitare la trappola dell’antropomorfismo. Niko Tinbergen, uno dei principali architetti dell’etologia, ha stabilito le regole di base nel suo Studio dell’istinto (1951): “Sapendo che gli esseri umani spesso provano emozioni intense durante certe fasi del comportamento, e notando che il comportamento di molti animali spesso assomiglia al nostro comportamento ‘emotivo’, concludono che gli animali provano emozioni simili alle nostre. … Questo non è il metodo che seguiremo nel nostro studio del comportamento animale.”Questo punto di vista è persistito anche negli 1980.
Alcuni studiosi, tuttavia, come l’eminente biologo Donald Griffin, erano abbastanza fiduciosi da sfidare questa visione. Il suo libro The Question of Animal Awareness, pubblicato nel 1976, è stato il primo ad affrontare seriamente la questione della coscienza animale e comprendere la “mente” dietro il comportamento. Il libro di Griffin è stato accolto con derisione diffusa.
Emozioni, sentimenti, consapevolezza, sensibilità e coscienza sono tutti concetti difficili. Sono difficili da definire in noi stessi, quindi c’è da meravigliarsi che siano difficili negli uccelli e in altri animali non umani? La coscienza è una delle grandi domande rimanenti nella scienza, rendendola sia un’area di ricerca eccitante che altamente controversa.
Queste difficoltà non hanno impedito ai ricercatori di cercare di capire la vita emotiva di uccelli e altri animali, ma la mancanza di un quadro concettuale chiaro ha portato a qualcosa di un free-for-all. Alcuni ricercatori, ad esempio, ritengono che uccelli e mammiferi provino la stessa gamma di emozioni che proviamo noi. Altri sono più conservatori, sostenendo che solo gli esseri umani sperimentano la coscienza, quindi gli esseri umani da soli sono in grado di provare emozioni.
Biologi, psicologi e filosofi hanno discusso su questi problemi per anni, quindi non posso sperare di risolverli. Invece, ho adottato l’approccio di Darwin-pensando a ciò che potrebbe accadere nella testa di un uccello e immaginando un continuum, con dispiacere e dolore da un lato e piacere e ricompense dall’altro.
Studiando fringuelli selvatici zebra in Australia, Ho trascorso molte ore seduto tranquillamente in un nascondiglio a guardare gli uccelli. Inevitabilmente, ho visto un sacco di altri animali selvatici, tra cui uno spettacolare evento di predazione. Galahs-pappagalli rosa e grigio-erano comuni nell’area di studio, e in un’occasione ho visto un falco marrone strappare un pappagallo dal cielo. Il pappagallo strillò in modo abominevole, e anche dopo che i due uccelli scomparvero tra gli alberi potei sentire le grida lamentose del pappagallo per altri 15 minuti, lasciandomi senza dubbio che il pappagallo era sia terrorizzato che dolorante.
Sull’isola di Skomer, in Galles, ho visto un puffin uscire dalla sua tana esattamente nel momento in cui un pellegrino femmina stava scivolando lungo la scogliera. Il falco atterrò semplicemente sulla cima del puffin e lo afferrò nei suoi artigli gialli. So dal catturare puffins me stesso che sono esuberante e possiedono un becco potente e artigli affilati, così per un momento ho pensato che il puffin potrebbe essere in grado di fuggire. Non lo fece. Invece, rimase immobile, guardando il suo rapitore, che evitò il suo sguardo, e fissò risolutamente verso il mare.
I pulcinella di mare sono duri e i pellegrini sono potenti: era una situazione di stallo. Passarono cinque minuti senza una risoluzione ovvia. Il puffin si contorceva leggermente, i suoi occhi erano luminosi e sembrava ancora pieno di vita. Mentre guardavo attraverso il mio telescopio, è stato come un incidente stradale, allo stesso tempo spaventoso e avvincente. Alla fine, dopo 15 minuti, il falco ha iniziato a strappare le piume del petto dal puffin, e cinque minuti dopo ha iniziato a mangiarlo. Solo dopo che il pellegrino aveva mangiato il suo riempimento, un pieno 30 minuti dopo la cattura, il puffin alla fine è scaduto. Ha sentito dolore? Era impossibile dirlo, perché in nessun punto durante questo macabro spettacolo il pulcinella di mare mostrò alcun segno di angoscia. Tuttavia, accurati studi fisiologici su altri uccelli mostrano molto chiaramente che sentono dolore, anche se non lo mostrano in un modo che comprendiamo.
I guillemot che hanno svolto un ruolo così importante nella mia ricerca—li ho studiati dal 1972—si riproducono a densità eccezionalmente elevate, e la vicinanza dei vicini è la chiave del loro successo poiché consente loro di evitare attacchi alle loro uova e ai giovani di gabbiani e corvi. Una falange di becco di guillemot può scoraggiare la maggior parte dei predatori, ma per essere efficace gli uccelli devono essere strettamente imballati insieme. I Guillemot si riproducono esattamente nello stesso piccolo sito, a pochi centimetri quadrati, anno dopo anno—a volte per 20 anni o più. Non sorprende che conoscano molto bene i loro vicini immediati e che si sviluppino relazioni specifiche—amicizie possibilmente—mediate dal reciproco preening (indicato come allopreening). A volte queste amicizie pagano in modo inaspettato. Di tanto in tanto, come una maggiore nero-backed gabbiano tenta di prendere uova guillemot o pulcini, ho visto un individuo guillemot correre dal retro del gruppo per attaccare il gabbiano. Questa è un’impresa estremamente rischiosa dal momento che questi enormi gabbiani sono perfettamente in grado di uccidere guillemot adulti.
Guillemots anche guardare fuori per l “un l” altro prole in un altro modo. Se un genitore guillemot lascia il suo pulcino incustodito, un vicino di casa di solito covare il pulcino—tenerlo al caldo e al sicuro da gabbiani predatori. Questa forma di cura comune è rara tra gli uccelli marini, e nella maggior parte delle altre specie i pulcini incustoditi sarebbero semplicemente mangiati.
Per l’allevamento di guillemots nel 2007 sull’isola di may, sulla costa orientale della Scozia, è successo qualcosa di straordinario. I sandeels si affidano per nutrirsi e i loro pulcini sono scomparsi, e non c’era nient’altro da mangiare. In centinaia di stagioni di campo di guillemot guardando da decine di ricercatori in molte colonie diverse, niente di simile era stato visto prima. Mentre gli uccelli genitori sull’isola di maggio faticavano a trovare cibo per i loro pulcini affamati, il loro normale comportamento armonioso si disintegrò nel caos. Molti guillemot adulti furono costretti a lasciare i loro pulcini incustoditi mentre cercavano cibo più lontano, ma i loro vicini, invece di ripararsi e proteggere i pulcini incustoditi, li attaccarono. La mia collega Kate Ashbrook, che stava studiando i guillemot lì, guardò con orrore mentre i pulcini venivano raccolti dagli adulti vicini e giravano in aria prima di essere gettati giù dalla scogliera e in mare—attacchi che erano sia scioccanti che tragici.
Questo comportamento antisociale senza precedenti sembra essere stato un risultato diretto dello stress cronico causato dalla grave mancanza di cibo. Negli anni successivi, la situazione alimentare è migliorata e questi stessi guillemot adulti sono tornati al loro normale comportamento amichevole. I paralleli umani sono fin troppo evidenti.
Su una nota più positiva, vedere un colibrì silfide dalla coda lunga in Ecuador per la prima volta mi ha dato il “ronzio” più straordinario, che è durato diversi giorni. La silfide era così squisita che volevo possederla, catturarne e aggrapparmi alla sua bellezza. Una fotografia non può rendere giustizia all’uccello. Ora capisco perché i vittoriani volevano riempire gli armadi con i corpi ancora scintillanti se senza vita dei colibrì. Per un birder ardente, vedere un uccello raro o bello è un po ‘ come innamorarsi. In tali situazioni, i neurormoni vengono rilasciati, stimolando i centri di ricompensa del cervello.
Il sistema di ricompensa è centrale in tutto ciò che noi umani facciamo. È ciò che ci fa andare avanti: perché mangiamo, perché facciamo sesso e perché alcuni di noi guardano gli uccelli. I più grandi piaceri che (la maggior parte) gli esseri umani possono sperimentare, tuttavia, sono le esperienze emotive associate all’amore e alla lussuria. L’amore può essere sia romantico che genitoriale, ed entrambe le forme implicano “attaccamento” o legami. L’amore romantico, ovviamente, di solito porta al desiderio fisico e alla lussuria. È facile proporre una spiegazione adattiva per l’amore: Una coppia di individui che lavorano insieme sono più efficaci di un individuo quando si tratta di allevare la prole.
Anche gli uccelli sono notoriamente monogami, con il che intendo dire che sono insoliti tra gli animali in quanto si riproducono in coppia—un maschio e una femmina che lavorano insieme per allevare la prole. Anche se è probabile che ci sia una dimensione emotiva nel legame, il problema è che, almeno finora, non abbiamo modo di dimostrare in modo inequivocabile un tale effetto.
Ecco come potrebbe funzionare. Ci sono diverse cose che gli uccelli fanno che sappiamo sono strettamente associati con le relazioni sociali, sia con i partner e, in specie di allevamento cooperativo, con altri membri del gruppo pure. Questi includono cerimonie di saluto, alcune esibizioni vocali e allopreening.
Se l’oca il cui partner è stato colpito vicino a Resolute nel nord del Canada abbia sperimentato una risposta emotiva alla sua perdita è qualcosa che non sappiamo. Le oche sono normalmente longeve, con legami di coppia a lungo termine e forti legami familiari—i giovani rimangono con i genitori per diversi mesi e la famiglia migra anche insieme. Quando i membri della coppia sono temporaneamente separati, in genere eseguono un display di saluto o una” cerimonia ” quando vengono riuniti. Tali esposizioni sono diffuse tra gli uccelli longevi e sono particolarmente protratte quando i membri della coppia si riuniscono dopo la separazione di un inverno, in uccelli come pinguini, alette e guillemots. Durante la stagione riproduttiva, i membri della coppia si salutano, anche dopo un’assenza relativamente breve quando un uccello ritorna dopo un viaggio di foraggiamento. Sorprendentemente, la durata e l’intensità di questi display di saluto è strettamente legata alla lunghezza del tempo i membri della coppia sono stati a parte.
Un esperto, Bryan Nelson, definisce la cerimonia di riunione delle gannette del Nord Atlantico “una delle più belle esposizioni nel mondo degli uccelli.”Se si visita una colonia di gannet, come Cape St. Mary’s a Terranova, si può vedere facilmente. Mentre un membro della coppia ritorna dal suo partner al nido, i due uccelli stanno in piedi, petto a petto con le ali distese, il becco rivolto verso il cielo. In una frenesia di eccitazione si scontrano le loro bollette insieme, ogni intermittenza spazzare la testa verso il basso sul collo del suo partner, chiamando rauco tutto il tempo.
In circostanze normali questo display di saluto dura un minuto o due, ma Sarah Wanless, che ha studiato le alette a Bempton Cliffs, nel nord dell’Inghilterra, ha osservato un’istanza particolarmente prolungata. In uno dei nidi che controllava regolarmente, la femmina della coppia scomparve, lasciando il maschio a prendersi cura del piccolo pulcino da solo, cosa che, contro ogni previsione, fece. Una sera, la femmina tornò dopo una notevole assenza di cinque settimane, e per fortuna Sarah era lì a testimoniarlo. Con suo stupore, i due uccelli hanno eseguito un’intensa cerimonia di saluto che è durata ben 17 minuti! Poiché le cerimonie di saluto degli esseri umani (come il bacio e l’abbraccio) sono anche più elaborate più a lungo i partecipanti sono stati separati, si è tentati di supporre che gli uccelli provino emozioni piacevoli simili quando si ricongiungono.
La nostra migliore speranza per comprendere il tipo di sensazione che gli uccelli potrebbero provare è attraverso una combinazione di attenti studi comportamentali e fisiologici che misurano le risposte a quelle che potrebbero essere situazioni emotive, come i display di saluto, l’allopreening e la separazione dei partner. Le misure fisiologiche includono cambiamenti nella frequenza cardiaca e nella frequenza respiratoria, il rilascio di neurormoni dal cervello degli uccelli e cambiamenti nell’attività cerebrale, come visualizzato dalla tecnologia di scansione. Niente di tutto questo è facile, e al momento non può essere fatto su uccelli che vivono liberi. Eppure immagino che in un futuro non troppo lontano, sarà possibile misurare almeno alcune di queste risposte negli uccelli selvatici. La mia previsione è che quando lo faremo, scopriremo che gli uccelli hanno una vita emotiva più dinamica di quella che abbiamo finora immaginato.