Amava l’isolamento e l’indipendenza, e i lunghi voli solitari, che sono memorabilmente raffigurati nel suo primo romanzo, “Southern Mail” (1929). Ha fatto amicizia con i bambini nomadi, ed è venuto a dipendere dal feroce esprit de corps che esisteva tra i membri della società. ” La sua religione era la posta”, scrive Schiff, ” e nella sua devozione ad essa era legato inestricabilmente ai suoi compagni. Fu durante questo periodo che fu fondata la sua reputazione di scrittore, e attraverso la sua scrittura che “la Ligne” divenne nota al mondo.
Dopo Capo Juby, Saint-Ex è stato assegnato in Sud America, per prendere parte all’apertura di rotte postali che collegano Buenos Aires con Rio, Patagonia e Paraguay. Qui, nelle violente tempeste e nel grande silenzio delle Ande, trovò una storia d’amore tanto potente quanto quella del deserto africano. Per il resto della sua vita, ha parlato dei suoi ricordi della Patagonia, dei ghiacciai e degli indiani, e delle pecore sulla Terra del Fuoco, “che, quando dormivano, scomparivano nella neve, ma il cui respiro ghiacciato sembrava dall’aria come centinaia di piccoli camini.”Spesso volava di notte, ed era questa “battaglia notturna con le stelle “che animava” Volo notturno”, il suo secondo romanzo. Il libro ebbe un immediato successo di pubblico; ne fu realizzato un film; e Guerlain produsse un profumo, Vol de Nuit, che fu dedicato a Saint-Exupéry e venduto in una bottiglia decorata con eliche.
Per tutto il suo coraggio e il suo istinto per l’avventura, rimaneva in Saint-Ex qualcosa di immaturo, una tendenza all’infantilismo. Nella vita, come nella sua scrittura, ha richiamato costantemente all’infanzia. Schiff osserva che spesso ha lasciato il posto a manifestazioni irritanti di temperamento. Pensava che fosse divertente far cadere bombe d’acqua dalle finestre del piano di sopra, e un gioco preferito consisteva nel far rotolare le arance giù per i tasti di un pianoforte, il che faceva sembrare Debussy. Era brillante nei giochi di parole e nei trucchi con le carte- ” Ha trascorso meno tempo a scrivere di quanto non abbia scelto il dieci di picche”, ha lamentato uno dei suoi editori—ed era esperto nel fabbricare elicotteri in miniatura da semi di acero e forcine per capelli. Spesso illustrava le sue lettere con disegni carini di se stesso a letto o con un mal di denti, e li datato “Non ho-the-foggiest-idea” o “il ventesimo secolo.”In uno ha abbozzato le tre parti di un viaggio—l’ultima parte un quadrato nero grasso, “perché era notte.”Una volta si scusò con il suo editore americano per aver girato un capitolo in ritardo sul fatto che il suo angelo custode era apparso e rimase a parlare. (Schiff scrive: “Non avrebbe potuto benissimo mostrare a un angelo custode la porta!”)
Quando si trattava di donne, Saint-Ex si innamorò di coloro con i quali poteva sostenere il suo mondo di finzione. Il suo primo amore serio fu Louise de Vilmorin, una scrittrice minore e femme fatale, che, come lui, era profondamente nostalgico per un ” infanzia giardino incantato.”Nell’imponente casa di sua madre in Rue de la Chaise, raccontava le sue storie, recitava i suoi sonetti, e insieme suonavano al principe delle fate e alla principessa. Ma Loulou, per tutta la sua civetteria kittenish e aria ultraterrena, era una francese hardheaded, e quando la questione del matrimonio sorse la mancanza di fortuna di Antoine facilmente superato le fantasie che avevano tessuto insieme nella sua stanza all’ultimo piano.
Fu solo nel 1931 che Saint-Ex trovò finalmente una moglie, Consuelo Gómez Carillo, che a prima vista doveva sembrare perfetta. Era piccola, adorabile e capricciosa. Vedendoli insieme, un amico ha descritto la coppia come un uccellino appollaiato su un enorme orso di peluche, “quell’enorme orso di peluche volante che era Saint-Ex.”Una volta, quando le fu chiesto da dove venisse, la giovane donna rispose felicemente:” Sono scesa dal cielo, le stelle sono le mie sorelle.”Suo marito ha trovato questo genere di cose affascinante-che è stato fortunato, come lei aveva altri tratti che erano meno attraenti. Consuelo era un mitomane di proporzioni epiche, selvaggiamente stravagante, e ferocemente geloso del successo del marito come scrittore e aviatore. (Tuttavia, si divertì a interpretare il ruolo di vedova celebrità quando Saint-Ex scomparve per diversi giorni nel dicembre del 1935 durante un volo molto pubblicizzato sul deserto libico; e dopo la sua morte incassò aprendo un ristorante chiamato Le Petit Prince, sul quale presiedette indossando un berretto da marinaio sbarazzino con “Saint-Ex” in lettere dorate sul picco.) Consuelo era irascibile, nevrotico, flamboyantly infedele, e raramente in tempo. Ad un cocktail party a New York, Schiff riferisce, passò la sera seduto sotto una grande scrivania “da cui un braccio pallido di tanto in tanto emerso, un bicchiere di martini vuoto apposto alla sua estremità.”
I Saint-Exupérys litigavano assassinamente e si separavano sempre, ma era Consuelo a cui Antoine tornava più e più volte, e senza il quale, sentiva sempre, non poteva vivere.
Poco dopo la pubblicazione di “Night Flight”, nel 1931, la carriera di Saint-Ex come pilota commerciale si concluse. Nonostante l’espansione pionieristica di Latécoère, era stata costretta alla liquidazione, e nell’agosto del 1933 non esistevano compagnie aeree indipendenti, che erano state incorporate nell’intera Air France. Saint-Exupéry era ormai una stella, il Joseph Conrad dei cieli. Anche se irrimediabilmente irresponsabile sul denaro, e quasi sempre duro, ha fatto un reddito adeguato dal giornalismo e dal lavoro di propaganda per la neonata compagnia aerea nazionale. Fu in missione di buona volontà per la Francia che, nel 1938, andò negli Stati Uniti per tentare un volo da record da New York al Nicaragua. Questo è venuto a una fine prematura con un atterraggio di emergenza a Città del Guatemala, da cui è emerso vivo ma gravemente ferito.
Nel 1940, Saint-Ex tornò a New York, con l’intenzione di trascorrere quattro settimane a promuovere lo sforzo bellico francese. Nel caso, rimase due anni, incapace di vedere un ruolo per se stesso in una Francia caduta. Fu il periodo più miserabile della sua vita. Era isolato e malato; si rifiutò di imparare l’inglese, e fu paralizzato dalla febbre, soffrendo i risultati di anni di lesioni fisiche e negligenza. Un amico in visita dopo un’operazione lo trovò disteso in una stanza buia, silenzioso e depresso, con una copia delle fiabe di Hans Christian Andersen accanto al suo letto. Schiff riferisce che anche Saint-Ex era politicamente in disaccordo con molti dei suoi compatrioti in esilio, rimanendo ostinatamente neutrale e percepito come un pétainista di fronte al sostegno della maggioranza a de Gaulle. Si consolò con una serie di storie d “amore, ma sempre più ha cercato un” intimità accogliente piuttosto che sesso. Ha visto una delle sue giovani amiche, Silvia Reinhardt, quasi ogni sera per più di un anno, nonostante il fatto che lei non parlava francese e lui quasi nessun inglese. Saint-Ex, arrivando a tarda notte nel suo appartamento, si sistemava sulla chaise longue nella sua camera da letto e, come Schiff descrive memorabilmente la scena, “le leggeva dal suo lavoro incompiuto, le lacrime che rotolavano sul viso mentre lo faceva”, mentre, “mezza addormentata sul pavimento, Silvia non capiva una parola.”Quando Consuelo alla fine arrivò negli Stati Uniti per unirsi a suo marito, lo diffuse utilmente riguardo al fatto che il volo ad alta quota lo aveva reso impotente.
Per tutto questo tempo, Saint-Ex era disperato per tornare in Europa e partecipare attivamente alla guerra. Lasciò definitivamente l’America nell’aprile del 1943, per unirsi a uno squadrone francese in Algeria. Inutile dire che era il suo membro più esperto e ostinato. I suoi compagni piloti erano orgogliosi di lui; i suoi superiori lo consideravano il comando più difficile del Nord Africa. Anche se era tecnicamente troppo vecchio e lontano dall’essere in forma—”solo un bene per i trucchi con le carte”, hanno detto i suoi critici—Saint-Ex ha insistito per essere autorizzato a volare. Stava bevendo pesantemente per attenuare il dolore delle sue vecchie ferite, e doveva essere aiutato nel suo aereo: “I suoi stivali erano cuciti per lui, perché non poteva piegarsi. Doveva essere inserito ed estratto dalla cabina di pilotaggio.”Un pilota osservò,” Saint-Ex è stato fatto per, e lui lo sapeva.”Ha fatto un certo numero di sortite tuttavia, ma era sia troppo impaziente e troppo impostato nei suoi modi per padroneggiare la sofisticata tecnologia del suo aereo, un United States Army Air Forces Lightning P-38. In una delle sue prime missioni, danneggiò le ali del suo aereo, e pochi giorni dopo, atterrando a cento miglia all’ora e non riuscendo a pompare i freni, corse fuori dalla pista di atterraggio e si schiantò in un uliveto. L’aereo è stato distrutto e Saint-Ex è stato messo a terra. Offeso e umiliato, protestò con il suo ufficiale operativo americano, Leon Gray, ” Signore, voglio morire per la Francia.”Gray rispose:” Non me ne frega niente se muori per la Francia o no, ma non lo farai in uno dei nostri aerei.”
Alla fine, fu considerato meno difficile ripristinare lo stato di volo di Saint-Ex che affrontare le sue furiose suppliche. Nel maggio del 1944 fu inviato in Sardegna, e poco dopo scomparve durante un volo di ricognizione sul sud della Francia. Quando la guerra era finita, è stato proclamato un eroe, accordato nei record ” une mort glorieuse.”Alla fine di una vita a caccia di stelle, Consuelo ha detto-dando al marito il suo dovuto per una volta-che aveva preso una caduta meteorica. La sua morte coraggiosa assicurò la crescita della sua fama postuma, in particolare quella della sua ultima opera di narrativa, “Il piccolo principe”, scritta mentre era negli Stati Uniti e pubblicata nel 1943.
Quella triste, storia sentimentale—con il suo caratteristico mop-top mannikin, in visita sulla terra dal suo lontano asteroide, impressionando l’aviatore incagliato con la sua filosofia fey—divenne un testo seminale per la generazione degli anni sessanta di abbandoni e bambini dei fiori. Per gli altri, era impalatabilmente infantile. Non ho mai pensato che mi potesse interessare il suo autore, ma questo era prima di leggere il libro di Schiff. “Saint-Exupéry” è una biografia notevole; in effetti, è impossibile immaginare il lavoro fatto meglio. È equilibrato, percettivo, accuratamente studiato ed eccezionalmente ben scritto. L’autore è comprensivo e chiaro, e all’ultima pagina ho avuto gli stessi sentimenti di Adrienne Monnier, la famosa libraio di Rue de l’Odéon, di cui Schiff scrive: “Inizialmente Le Petit Prince l’ha colpita come puerile, ma alla fine si è trovata inzuppata di lacrime. Si rese conto che stava piangendo non per il libro, ma, tardivamente, per Saint-Exupéry.” ♦