Le tubazioni in rosso tuta era giallo e il verde tuta è stata blu: fuoco-motore rosso, il giallo girasole, estate, erba, verde, profondo oceano blu, la tavolozza di età prescolare, i colori in un set di colori a dita. Ho amato tutto di quelle tute da neve per corrispondenza – i cappucci a scatto, i polsini a costine-ma ho amato soprattutto le tubazioni, che correvano, spesse come un pulitore di tubi, attraverso il giogo di ogni giacca e giù per ogni gamba dei pantaloni, come le strisce di un’uniforme militare. Proprio quello che avrei fatto se li avessi cuciti io. Ha fatto sembrare i ragazzi soldati di diversi reggimenti. La brigata rossa e gialla dei bambini di due anni, la brigata verde e blu dei bambini di quattro anni. Li sogno ancora: le tute da neve, i ragazzini.
Ho cucito al mio primo figlio la sua prima tuta da neve quando ero incinta di lui, nel bel mezzo di un inverno duro e terribile, la rampa fino a Y2K, la tanto attesa fine del mondo. Non era dovuto fino all’inizio di aprile; sarebbe primavera da allora, scongelato, anche in fiore. Comunque, non avrebbe freddo? Stava uscendo da me: non aveva bisogno di qualcosa in cui entrare? Ho comprato un cortile di pile verde Kermit e una cerniera di corrispondenza, e ho cucito per lui quella sorta di sacco a forma di stella che Maggie Simpson indossa. (La maggior parte delle mie idee sulla genitorialità provenivano da Marge, che si agitava sotto il suo alveare blu.) La cerniera correva dal piede sinistro alla spalla destra. Ho cucito su piccoli lembi per le sue piccole mani da infilare, come lettere in buste. Ho provato la tuta da neve su un orso farcito il marrone della corteccia di un acero da zucchero. Abbiamo chiamato l’orso Elly, per Eleanor Roosevelt, e l’ho portata in giro per casa nella sua nuova tuta in pile, esercitandomi.
I medici hanno dovuto decomprimere il bambino da me. Non riuscivo a spingere. Forse non volevo, non lo so, non ricordo. Quando cercavo di liberarlo, la mia migliore amica, Jane, era sul letto di morte, a piu ‘ di cento miglia di distanza. Eravamo storici, contatori di anni, marcatori di tempo, così questa primavera, venti anni da quel giorno, giorno della nascita, giorno della morte, ho aperto il suo computer, per onorare l’anniversario. Avevamo comprato i nostri primi computer portatili insieme quando eravamo alla scuola di specializzazione. Ci aveva messo una vita a scegliere la sua. Nessuno odiava più il cambiamento. Temeva la delusione come una malattia. Era anche superstiziosa: odiava jinxing nulla con le proprie aspettative. Ha trascorso otto mesi a decidere su che tipo di telefono comprare quando il suo vecchio si è rotto—non uno smartphone, non un telefono cellulare, intendiamoci; questo era un semplice telefono fisso—e quando si è ammalata stavamo lavorando alla decisione di tre anni di prendere o meno un cane. Le sue stesse decisioni la paralizzarono, ma lei fu immediata e feroce con i suoi consigli per me, che non variavano mai: le mie bozze di capitolo erano sempre buone, i miei tagli di capelli sempre orribili.
Un Macintosh PowerBook 160: aveva lasciato a me nel suo testamento, insieme con i suoi libri, ma era seduto, plastica e inerte, una vita contrastata della mente, la sua mente, una mente che ho stipato in una scatola e conservato nella parte posteriore della credenza dove tengo il mio tessuto, cantieri di cambric e calico e percalle. Quindi questa primavera l’ho tirato fuori dall’armadio e l’ho tirato fuori dalla scatola. Ho collegato un cavo di alimentazione collegato a un adattatore delle dimensioni di un poundcake, ma quando ho curiosato aprire il computer portatile taglienti bit di plastica grigio-acciaio si staccò come denti scheggiati, e le cerniere incrinato, e lo schermo è caduto dalla tastiera e penzolava, come una testa per lo più decapitato, l’Anna Bolena di Mele. Ho appoggiato lo schermo contro il muro e ho premuto il pulsante di accensione. Ha fatto quel rumore, il rintocco del campanello di Steve Jobs, ma non è successo nulla, quindi ho premuto un mazzo di tasti e mi sono preoccupato di alcune parti che sembravano muoversi, e ho maledetto, fino a quando il mio quattordicenne ha capito che avevo impostato la luminosità su nero. Lo riparò, e lo schermo mi sbatté le palpebre, come accecato dalla sua stessa luce, e poi una faccia quadrata del computer Macintosh si trasformò in una spessa freccia nera che puntava sul suo disco rigido, che, scoprii, aveva chiamato Cooper, per il mio vecchio cane, un laboratorio giallo zoppo, da tempo morto e sepolto.
Tutti gli storici sono coroner. Ho iniziato la mia indagine. Ho cacciato intorno a questo piccolo schermo mondo di bianco e nero, frugando alla membrana del suo cervello. Ho fatto clic su una cartella denominata ” personale “e ho aperto un file chiamato” transitions notes.”Microsoft Word versione 5.1 a 1992 spuntato, protetto da copyright per il bambino nella scuola di specializzazione che avevamo piratato il nostro software da; non aveva mai aggiornato il suo. “Transitions” si rivelò essere note che aveva preso su un libro pubblicato nel 1980 intitolato “Transitions: Making Sense of Life’s Changes”, di William Bridges, che aveva iniziato come professore di letteratura americana, uno studioso del trascendentalismo. Si innamorava sempre di queste cose, cose che odiavo. La terapia senza fine, il che-colore-è-il-tuo-paracadute quiz, il coraggio di guarire to-do list, l’autoesame per tutta la vita, il pozzo senza fondo. Bridges è diventato un consulente di gestione, un consulente per gli amministratori delegati impegnati nel ridimensionamento. Transizioni? Senza lavoro. “Jane, quella roba è una merda”, direi, e sorrideva, e alzava le spalle, e tornava al suo libro, Opah per gli intellettuali, Freud per le femministe, mother yourself, l’ultimo claptrap.
Ho battuto le palpebre. “I finali sono come piccole morti”, aveva scritto nelle sue note sul libro di Bridges. “Ci dimentichiamo che possono essere ingressi per l’inizio di una nuova vita.”Il computer ha cominciato a belare, un rombo di angoscia. Lo schermo tremolava, accecante bianco, e poi sbiadito al nero, e così, mi imbarazza dire, ho fatto.
L’unica volta che ho perso un bambino, ero solo, in un bagno. Non sapevo nemmeno di essere incinta. Ricordo il colore del linoleum sul pavimento dove sono caduto, beige, e il modello, venato, e poi il sangue, e il tessuto, un turbinio di rosso e bianco: rosso-vino rosso, bianco d’uovo. Ricordo il dolore e il freddo, ero così freddo, e la membrana, diafana e bagnata, e la prima convulsione del dolore, e la seconda. Non ricordo il resto.
Ricordo che Jane si prese cura di me in seguito. Quando mi sposai, Jane rimase con noi in un cottage a due piani su un’isola. La mattina del matrimonio, mentre tutti si vestivano, un colpo quasi uragano. I mobili da giardino in ferro volarono via. Al piano di sopra, uno dei lucernari si è aperto e la pioggia è arrivata, sul vestito da sposa che avevo cucito da un bullone d’affare, broccato. Jane era appena uscita dalla doccia, ma si alzò e tirò il lucernario chiuso con un braccio teso mentre, con l’altro, sollevò il suo asciugamano. “Sono la Statua della Libertà!”urlò sopra l’ululato del vento.
Ci siamo incontrati la prima settimana di scuola di specializzazione, quando le ho dato un passaggio a casa da un picnic di reparto e ha testato la mia conoscenza della musica, un test che ho fallito. Era il tipo di persona che poteva attirare chiunque, parlare di qualsiasi cosa e perdonare tutto tranne la pretesa e la meschinità. Era quasi smoderatamente affascinante; era irresistibile. Andare in un ristorante con lei, e in cinque minuti avrebbe scoperto dove la cameriera era andato al liceo. Vai di nuovo, e si ricordava il nome di quella scuola superiore, e riprendeva la conversazione esattamente da dove era stata interrotta. Stop per ottenere il lavaggio a secco con lei solo per scoprire che conosceva i nomi di tutti i figli della tintoria e i titoli dei loro libri illustrati preferiti, e che aveva portato con sé un altro libro, come un dono. Era incredibilmente brillante e sapeva quando parlare, e per chi. Aveva tante cattive amiche quante ne avevo io. Amava mangiare fuori e odiava mangiare dentro, e se ti aveva a cena ti ha fatto la pasta con pomodori, basilico e feta. Aveva un’opinione su qualsiasi film. Aveva una cotta per John Cusack. Amava correre. Beveva caffè a qualsiasi ora. Adorava Jane Smiley. Era terribile a tennis. Aveva folti, ricci capelli castano scuro e sopracciglia molto stupide e bellissimi occhi marroni, e indossava occhiali che ha chiamato Ufficiale DC. Gli occhiali da stagista del Congresso-rotondi, incorniciati a filo-e li aveva avuti dagli anni Ottanta, quando erano una cosa, ma era troppo attaccata a loro per abbandonarli. Era forse la persona più divertente che abbia mai incontrato.
Jane conosceva tutti; conoscevo davvero solo Jane. Lei era più grande, io avevo più fame. “Mi fido di lei con quasi tutto”, aveva digitato su di me nel suo computer, ma non c’era molto altro su di me lì, il che era un sollievo. Per la maggior parte del tempo la conoscevo, negli anni novanta di Bill Clinton e Catharine MacKinnon, liberalismo andato storto, femminismo andato fuori di testa, abbiamo parlato al telefono forse una mezza dozzina di volte al giorno, come le donne in una sitcom anni settanta, Mary e Rhoda, Maude e Vivian. Abbiamo discusso il pranzo: tonno o insalata di uova? Abbiamo parlato di quello che stavamo leggendo: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Abbiamo confrontato le colonne sonore dei nostri giorni: Richard Thompson, Emmylou Harris. Abbiamo analizzato le persone. ” È un buon uovo”, diceva sempre di qualcuno che le piaceva. Abbiamo parlato di politica, elezioni, la guerra, tutte le guerre (stavo scrivendo di guerra), il mio cane, il suo gatto, l’AIDS, Anita Hill. Non c’era molto bisogno di scrivere gli uni agli altri, anche se una volta abbiamo passato secoli a comporre e rivedere un annuncio di quaranta parole che era determinata a pubblicare nelle ultime pagine di un giornale. È ancora in agguato nel suo computer:
Cinico dal cuore grande con inclinazioni spirituali & roving intellect
GWF, 36, Ama E. Dickinson, yoga, musica, & il mio Il New York Times. Appassionato, intelligente, e seriamente divertente, con un debole per i bambini e gli amici a quattro zampe. Alla ricerca di simili, per amicizia, forse di più.