Dovrebbe essere così facile. Ti succedono delle cose. Sembrano storie; no, sembrano storie, tutte messe insieme e pronte ad andare. Quindi scrivi le cose. Non hai nemmeno bisogno di scriverli; li trasmetti in streaming, come se su una sorta di Netflix interno, le scene che scorrono sulla pagina. Questa è finzione autobiografica: nell’era di Knausgaard, di Ferrante, di Lerner e di Offill e Cusk, nei cui romanzi l’autobiografico non è solo una presenza ma una preoccupazione, un autista – beh, cosa diavolo ti trattiene? Abbassalo e gira pagina.
E ancora. Eppure. ” Se solo si sapesse cosa ricordare o fingere di ricordare”, annuncia la narratrice di Elizabeth Hardwick all’inizio del suo romanzo Sleepless Nights-anche, in modo autobiografico, il romanzo che la narratrice stessa sta tentando di scrivere davanti ai nostri occhi. “Prendi una decisione e ciò che vuoi dalle cose perdute si presenterà. Puoi tirarlo giù come una lattina da uno scaffale. Forse.”
Forse. E forse tirerai l’intero scaffale sopra di te, e le lattine finiranno sparse intorno a te. Il problema è con la storia; con l’idea che la vita è qualcosa come una storia. Non è una storia; è stata, e speriamo continui ad essere, una vita. Non ha una forma, non ha consistenza; cercando per esso, non sei un narratore nella tradizione orale, raggiungendo e tirando la sua forma e l’arco da qualche livello disponibile. Non ha capitoli, anche se la mente, nel modo in cui la mente archivia le cose e etichetta le cose, potrebbe dirti diversamente; quell’anno della tua giovinezza, per esempio, non era un capitolo. Quell’anno della tua giovinezza non era nemmeno, in realtà, un anno.
“È stato difficile dire la verità, è quello che sto dicendo”, scrive la romanziera Heidi Julavits nel suo nuovo libro The Folded Clock, un diario di due anni della sua vita in cui ha tentato di tenere un diario. “Ho cercato di raccontarlo, ma ero consapevole di come ogni frase avesse un milione di propaggini condizionali. Come se dovessi tracciare una frase per significato, piuttosto che per grammatica, questo è ciò che ogni frase potrebbe assomigliare.”
So. Ecco una stanza. Ecco una stanza in cui, una volta, hai dormito. Ecco una stanza, diciamo, in cui avevi 19 anni e in cui hai perso la verginità. Infine, come pensavi all’epoca, ma Cristo, avevi 19 anni-dov’era l’urgenza? Certamente non nella tua camera da letto con tende blu. E vedere come già, la mente sta interferendo con il contorno della cosa; come, già, la mente si sta accumulando e scheggiando, in modo che, in pochi secondi dall’immagine di quella stanza che viene da te, quella stanza da quell’anno nella tua vita, si dissolva subito, diventa subito meno di quanto non fosse e diventa molto di più. Tenda. Una tenda blu; se ti concentri, se fissi, sulla tenda, potrebbe quel pezzo di tessuto economico – Penneys, due o tre sterline, comprato con i tuoi guadagni dal tuo lavoro estivo perché volevi qualcosa di tuo nella tua stanza – diventare un condotto? Sei pronto a mettere la prima parola verso il basso?
E sei sicuro che il sipario fosse blu?
I diari potrebbero aiutare. A 19 anni, hai scritto lunghe, lunghe voci di diario-e tutto ciò che deve essere fatto per trasformare questo in finzione, sicuramente, è quello di effettuare una sorta di trasferimento a qualche altro tipo di pagina? Un periodo di vertigini scende. Scrivi al tuo editore, dicendogli che pensi che il libro sia quasi finito. Le scene si moltiplicano. Le pagine si accumulano. Ma le ruote, si comincia a capire, non stanno andando da nessuna parte; le ruote sono solo girando in tondo nella vecchia polvere.
Il biografo, dice Virginia Woolf di Boswell, “non può estrarre l’atomo. Ci dà la buccia.”E lo scrittore impantanato nei suoi vecchi diari sta cercando di agire come il suo biografo, e alla fine l’inutilità di questo approccio – la mancanza di vita di esso – dovrà essere affrontato, e l’intero lavoro di costruzione di una storia dovrà ricominciare, il modo in cui il lavoro di costruzione di una storia fa sempre.
Ciò che unisce romanzieri come Knausgaard e Ferrante, come Hardwick e Davis e Offill e Cusk – e, anzi Woolf – è il senso, nella loro finzioni, che la scrittura non può essere qualsiasi cosa, ma autobiografica, e che per provare per la distanza, per la narrazione, che è in qualche modo puramente immaginato, sarebbe il più palesemente autobiografico sforzo di tutti. In effetti, è sempre rabbrividente, sempre un po ‘ vergognoso, la misura in cui la scrittura, tutta la scrittura, viene dal pozzo del sé. Dal modo in cui la mente funziona; dai luoghi in cui la mente va. Vado nel panico ogni volta che qualcuno legge una storia che ho scritto, figuriamoci un romanzo; vado nel panico a causa di ciò che è stato rivelato di me, della mia sensibilità. Ma il mio panico non è affari del lettore, e non è nemmeno affari della scrittura. La scrittura ha la sua stanza in cui vivere ora.
• L’offerta di Belinda McKeon è pubblicata da Picador.
- Autobiografia e memorie
- Fiction
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger