- Jessica Zack
- 9 mesi fa
Nel 1995, un decennio prima di Mikel Jollett diventato il frontman della band indie rock the Airborne Toxic Event, era un 20-anno-vecchio Stanford studenti iscritti all’università popolare di Psicologia di Controllo di Mente corso tenuto da Philip Zimbardo (di Stanford Prison Experiment fame).
Jollett ricorda di aver divorato l’intero programma, leggendo il Tempio dei popoli di Jim Jones e i campi di prigionieri di guerra del Vietnam e pensando: “Tutto sembra familiare, come leggere la tua storia familiare”, scrive il cantautore ed ex giornalista musicale nel suo affascinante nuovo libro di memorie, “Hollywood Park”, martedì 26 maggio.
A differenza della maggior parte dei suoi compagni di classe, Jollett non stava imparando a conoscere le sette con una curiosità intellettuale sul motivo per cui le persone cadono preda di leader carismatici.
Per lui, la classe era personale.
Jollett è stato separato dai suoi genitori a 6 mesi e ha trascorso i successivi quattro anni di essere cresciuto da sconosciuti nella Chiesa di Synanon’s ranch a Tomales Bay.
Fondata nel 1958 come un programma di riabilitazione di droga duro amore per tossicodipendenti incalliti (come il padre di Jollett, Jim, un ex-detenuto che ha preso a calci la sua abitudine di eroina a Synanon), la comunità di auto-aiuto trasformato dagli anni ’70 in un culto sempre più violento con centri in tutta la California e assets 3 milioni
I veri credenti si rasavano la testa, indossavano tute e obbedivano ai diabolici protocolli del fondatore di Synanon Chuck Dederich e alla propensione per l’ingegneria sociale. Ci sono stati divorzi forzati e ripartnerings, aborti obbligatori — e la pratica disumana di separare i bambini come Mikel dai loro genitori.
” Dovevamo diventare un nuovo tipo di umano cresciuto senza una madre o un padre. Saremmo ‘ figli dell’universo'”, ha detto Jollett, 46 anni, al Chronicle per telefono da Los Angeles. “Ci è stato detto che questo ci ha reso speciali, che tutti erano i nostri genitori, il che significava davvero che nessuno lo era.”
” Hollywood Park “inizia con una scossa emotiva la notte in cui Jollett, intorno ai 5 anni, e suo fratello maggiore, Tony, vengono svegliati nella loro” scuola”Synanon (“un eufemismo orwelliano per orfanotrofio”, ha detto Jollett) da uno sconosciuto calvo che imparano è la loro madre, Gerry. Fuggono dal complesso con “la donna che mi è stato detto di chiamare “mamma”, scrive, e iniziano una nuova vita.
E così iniziò un periodo che Jollett ricorda come “molto solo, molto triste, molto disorientante. Cos’e ‘ un ristorante? Cos’è un ponte? Cos’e ‘ una macchina? Non solo non sapevamo cosa fosse la società, non sapevamo cosa fosse la famiglia.”
I Jollett erano privi di Synanon, ma non di difficoltà o povertà estrema. Si trasferirono a Oakland, allora nell’Oregon rurale, dove la famiglia allevò e uccise conigli e visse con l’assistenza del governo. La madre di Jollett soffriva di depressione e parlava con Mikel in opache banalità AA (“Let go and let God”) invece come un bambino bisognoso di risposte e conforto.
Il padre di Jollett, che Mikel ha incontrato all’età di 6 anni e ha vissuto a Los Angeles da adolescente, emerge in “Hollywood Park” come una presenza straordinariamente solidale, persino eroica.
“Era un grande della vita, davvero maschile, incantatore di cappa e spada, e anche estremamente amorevole e gentile e in sintonia con i miei bisogni”, ha detto Jollett.
Ha insegnato a Mikel a combattere il bullo della scuola e come scommettere sui cavalli da corsa all’ippodromo (ora chiuso) di Hollywood Park a Inglewood, eppure ha rotto lo stampo macho abbandonando il suo lavoro per rimanere a casa quando Mikel aveva bisogno della sua presenza stabile al liceo.
Jollett ha iniziato a scrivere “Hollywood Park” mentre era addolorato dopo la morte di suo padre nel 2015. Il libro risultante è un commovente, profondamente introspettivo resa dei conti con il suo trauma precoce. Jollett emerge sulla pagina come un astuto osservatore della propria vulnerabilità, con le braciole analitiche per mettere in prospettiva la sua sofferenza e la determinazione a diventare, contro avversità difficili e con carichi di terapia, il proprio uomo.
“Hollywood Park” segna anche il ritorno di Jollett al suo primo amore: la scrittura. Dopo Stanford, è diventato un giornalista musicale per la rivista Filter. (Scrive in “Hollywood Park” di intervistare i suoi eroi songwriting: David Bowie, Lou Reed e Robert Smith.) Era anche un editorialista on-air per NPR “All Things Considered” nel 2004-05 e aveva la sua narrativa pubblicata in McSweeney.
Jollett era stato accettato nel prestigioso ritiro degli artisti Yaddo per lavorare su un romanzo nel 2005, ma ha incontrato un batterista con cui ha cliccato e ha invece lanciato l’evento tossico nell’aria (il nome deriva da uno dei libri preferiti di Jollett, “White Noise” di Don DeLillo.”)
“Tutti pensavano che fossi pazzo, perché avevo passato anni a lottare per stabilire una carriera di scrittore”, ha detto. “Andarmene era come se stessi per unirmi al circo.”
Per Jollett, il libro è un ” smascheramento.”
” Dall’età di 12 o 13 anni, non ho mai allevato Synanon con nessuno perché mi sono ammalato del modo in cui la gente mi guardava”, ha detto. “È come se avessi creato questa persona per affrontare il trauma, e alla fine quella persona ha creato un uomo che poi doveva essere non inventato in modo da poter essere la persona reale al di sotto di tutto.”
Ha scritto il libro di memorie dalle prospettive emotive dei suoi sé più giovani: il bambino di 5 anni in fuga dal culto in soggezione del mondo esterno, l “adolescente pieno di nostalgia inchoate per la connessione e la rabbia, e, infine, l” adulto che, nonostante il suo successo come musicista, ” era solo s—ty a relazioni e non sapeva perché ero terrorizzato di aver bisogno di qualcuno e terrorizzato di essere solo.”
Jollett ammise di non avere la comprensione concettuale del proprio passato traumatico fino alla lezione di psicologia di Zimbardo.
” Ho scritto una tesina su Synanon, su tutti i diversi modi in cui Synanon aveva usato il controllo mentale”, ha detto. “Ho scritto sulla storia sepolta. Ho scritto di quello che è successo a noi, ed era la prima volta che avevo mai scritto qualcosa di essere un orfano o la violenza abbiamo assistito.”
L’assistente di un insegnante di nome Anne ha aiutato a dargli la lingua per descrivere la sua condizione.
” (Lei) mi ha fatto notare che questa paura della vicinanza, unita alla paura dell’abbandono, era qualcosa chiamato disturbo dell’attaccamento. Ha detto che i disturbi dell’attaccamento sono estremamente comuni tra le persone che sono state orfane, e probabilmente ogni singolo bambino nato a Synanon aveva un disturbo dell’attaccamento e non lo sapeva.
” Aveva ritagliato un articolo per me a riguardo, e l’ho letto e ho pianto”, ha continuato. “Ho appena rotto nel suo ufficio in un angolo di quel bellissimo quad romanico al centro della Stanford University chiedendo,’ Sono io?”
” Hollywood Park ” è la risposta di Jollett, conquistata a fatica, emotivamente alla ricerca di questa domanda.
Ascolta la colonna sonora: “Hollywood Park” sarà pubblicato il 26 maggio, la stessa settimana del nuovo album di the Airborne Toxic Event con lo stesso nome, un concept record di 12 canzoni che Jollett descrive come una “colonna sonora del libro di memorie.”Per ulteriori informazioni, visitare theairbornetoxicevent.com/book
“Hollywood Park”
Di Mikel Jollett
Celadon Books
(369 pagine, $27.99)