Non c’è un orologio in casa mia, quindi Google Home è spesso il cronometrista. Il suo lavoro è di solito limitato ai timer di cottura, ma ultimamente-più spesso di quanto vorrei-mi ritrovo a camminare per la casa, chiedendo a Google l’ora del giorno, o peggio, il giorno della settimana. A volte, dopo aver visto il tempo sul mio telefono, chiamo come per ottenere un secondo parere, per spiegare come interi pezzi della giornata sono evaporati, o come è improvvisamente di nuovo giovedì. Recentemente ho trovato la mia esperienza riassunta in un cartone animato del New Yorker, in cui un uomo couchbound è ossessionato dal fantasma di se stesso. “Io sono te dal futuro!”esclama il fantasma. “O il passato. Ho completamente perso la cognizione del tempo.”
Il tempo, rifletté una volta il filosofo Aristotele, è la misura del cambiamento. Non esiste da solo come contenitore in cui mettere le cose; piuttosto, dipende da ciò che si sta spostando, rimodellando e ciò che rimane lo stesso. È l’osservanza del prima e del dopo, di tanto in tanto, dell’inizio e della fine. Nel 2020, il coronavirus è diventato il fulcro del cambiamento. E lungo la strada, qualcosa è successo al tempo. La sua marcia in avanti non è più misurata in giorni, ma in casi confermati di Covid-19 e numero di morti. Milano non è più cinque ore avanti a New York, ma diverse settimane avanti. Il virus ha creato il proprio orologio, e in coronatime, c’è meno demarcazione tra un giorno e una settimana, un giorno feriale e un fine settimana, la mattina e la sera, il presente e il recente passato. I giorni si mescolano, i mesi si aggirano. E mentre gran parte dell’impatto della pandemia è atterrato in modo ineguale in tutta la geografia, la razza e la classe, queste distorsioni del tempo si sentono stranamente universali. ” 2020 è un anno bisestile unico”, ha ipotizzato David Wessel, un ricercatore economico, su Twitter. “Ha 29 giorni a febbraio, 300 giorni a marzo e 5 anni ad aprile.”
Leggi tutta la nostra copertura coronavirus qui.
I filosofi tendono a pensare al tempo in termini metafisici. Gli psicologi preferiscono dare un senso attraverso il cervello. Cullato nei nostri teschi è un metronomo interno, uno che è recentemente andato fuori equilibrio. ” Il tempo sembra che stia crescendo e calando”, dice Ruth Ogden, psicologa della Liverpool John Moores University nel Regno Unito. Il lavoro di Ogden si concentra sulla psicologia della percezione del tempo. Nel suo laboratorio, alle persone vengono presentate varie immagini e viene chiesto di stimare quanti secondi sono passati. “Se lo stimolo è spaventoso-un’immagine di un corpo mutilato o un’immagine di una scossa elettrica—diranno che è durato più a lungo di qualcosa che è neutro, come l’immagine di un gattino.”
Recentemente, Ogden ha rivolto la sua attenzione alla percezione del tempo durante una pandemia. Le persone percepiscono un giorno di blocco come più lungo o più breve? E le settimane? Il suo laboratorio ha pubblicato un sondaggio in corso sulla relazione tra quelle esperienze di tempo auto-riportate e cose come umore, attività fisica, livelli di socializzazione, ansia e depressione. Finora, più di 800 persone lo hanno compilato. ” Ho dato un’occhiata un po ‘subdola ai dati”, dice Ogden, ” e quello che sto già vedendo è che le persone sembrano viverlo in modo diverso. Metà dice che sta andando velocemente, metà dice che sta andando lentamente.”
L’elasticità del tempo ha perplesso i filosofi per millenni. Ha ispirato scrittori per secoli. Più recentemente, ha catturato l’attenzione di psicologi come Ogden, che hanno realizzato esperimenti per comprendere le condizioni della percezione del tempo: se le persone sentono il tempo in modo diverso quando sono calde o fredde, stressate o a proprio agio, guardando l’orologio o concentrate su qualcos’altro. Il tempo può scomparire quando siamo profondamente immersi in un’attività che ci piace—la cottura del pane a lievitazione naturale, o l’assorbimento totale in un progetto artistico. Altri studi suggeriscono che la paura e l’ansia modellano il nostro senso del tempo con altrettanta potenza. ” Ci sono distorsioni nella percezione del tempo quando si presentano persone con minacce”, afferma Kevin LaBar, neuroscienziato cognitivo presso il Duke Institute for Brain Sciences.
E nel caso di noia estrema. Quando nulla cambia, le nostre esperienze del tempo diventano terribilmente lente. Uno studio, che ha punito un gruppo di studenti universitari 110 con l’incarico di circondare i numeri su fogli di carta, ha scoperto che coloro che hanno riferito di sentirsi annoiati hanno sopravvalutato grossolanamente la quantità di tempo che avrebbero speso per il compito.
Questi studi misurano la percezione del tempo in termini di secondi o ore. La scala della pandemia si estende ulteriormente, almeno per settimane e mesi. Negli Stati Uniti, alcuni stati sono stati rifugio sul posto per quasi due mesi, un periodo che può sentire in una sola volta sia dolorosamente lungo e, col senno di poi, come quasi nulla. Ottenere una maniglia in tempo si rivela scivoloso e sfuggente. Soprattutto, LaBar dice, se sei bloccato a casa giorno dopo giorno. ” Al cervello piace la novità”, dice LaBar. “Schizza la dopamina ogni volta che c’è qualcosa di nuovo che sta accadendo, e la dopamina aiuta a impostare l’inizio dei tempi di questi eventi.”In questo modello, il cervello osserva quelle nuove esperienze, le nasconde come ricordi e poi le racconta in seguito per stimare il passare del tempo. Nessuna novità, nessuna dopamina – e quindi ” i sistemi percettivi non si preoccupano di codificare le cose”, dice LaBar.
Claudia Hammond, giornalista e autrice di Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, lo chiama il “paradosso delle vacanze.””Questo è “vacanza” in senso vacanziero britannico, non l’americano” quando sarà Ringraziamento fine cena di famiglia ” senso.) “Quando la gente va in vacanza, dicono che va davvero veloce. Si arriva a metà settimana e si sta improvvisamente pensando, ‘Non posso credere che siamo a metà strada, ‘” lei dice. “Ma quando tornano, sembra che siano stati via per secoli.”Quelle vacanze sono spesso piene di nuove esperienze e una pausa dalla normale routine. Anche “staycations” potrebbe comportare la visita di un museo locale che non hai mai avuto il tempo di controllare prima. Tali avventure forniscono tutta una serie di nuovi ricordi a guardare indietro—più di quanto si potrebbe avere in una settimana normale.
Un “paradosso di quarantena”, se vuoi, potrebbe applicare la stessa logica. I giorni trascorsi chiusi in casa potrebbero sembrare lunghi, ma si sommano a pochissimo col senno di poi, rendendo i mesi di routine ripetute molto brevi. Coloro che sono in prima linea della crisi, nel frattempo, possono trovare i loro giorni in movimento a rotta di collo, ma trovare ogni mese che passa più lungo dell’ultimo, come ogni memoria si accumula contro il prossimo. Unmoored dai ritmi usuali della nostra vita quotidiana, il tempo si sente elastico, allungando infinitamente avanti e poi, senza preavviso, scattando indietro.
In Time Warped, Hammond racconta la storia di Alan Johnston, un reporter della BBC tenuto prigioniero dai guerriglieri palestinesi per quattro mesi. Poteva contare le chiamate alla preghiera cinque volte al giorno, ma ha perso ogni senso di quanto tempo era stato in cattività. “Improvvisamente il tempo diventa come una cosa vivente, un peso schiacciante che devi sopportare”, le disse Johnston. “È infinito, dal momento che non sai quando sarai liberato, se mai.”
Ripararsi a casa non è imprigionamento—nemmeno vicino, nonostante ciò che alcuni manifestanti potrebbero affermare. Ma le parole di Johnston possono ancora risuonare. Questa pandemia è piena di incertezza, da cosa farà il virus quest’estate a quando ci sarà un vaccino, e siamo bloccati nel mezzo. O forse ancora l’inizio. O forse più vicino alla fine. Nessuno sa quando questo sarà finito, o come sarà il mondo dall’altra parte. La nostra esperienza del tempo non è solo diversa perché siamo timorosi o annoiati, rinchiusi o oberati di lavoro. È cambiato perché non sappiamo ancora su cosa misurarlo. Coronatime non ha scala.
Il”Tempo” è diventato uno stand-in per tutto ciò che non possiamo controllare. È sia la velocità a rotta di collo con cui le cose stanno cambiando, e il peso di quanto sta rimanendo lo stesso. Abbiamo paura che questo possa andare avanti per sempre. Abbiamo paura che possa finire troppo presto.
Altro da CABLATO su Covid-19
- ” Salviamo alcune vite”: Viaggio di un medico nella pandemia
- All’interno dei primi giorni della copertura del coronavirus della Cina
- Una storia orale del giorno tutto è cambiato
- In che modo la pandemia di coronavirus influenza i cambiamenti climatici?
- Domande frequenti e la vostra guida a tutte le cose Covid-19
- Leggi tutta la nostra copertura coronavirus qui