Un torrente di marea scorre attraverso una palude salata in Great Bay nella riserva naturale di Lubberland Creek a Newmarket. Foto di Jerry Monkman
Quando iniziò nel 1960, il movimento ambientalista non era azione ma reazione. “Silent Spring” di Rachel Carson ha disegnato un legame tra l’uso eccessivo di pesticidi, il declino delle popolazioni animali e il cancro. Il fiume Cuyahoga di Cleveland era così pieno di sostanze chimiche infiammabili che occasionalmente prendeva fuoco. E in due occasioni a metà del decennio le inversioni di temperatura a New York City hanno intrappolato abbastanza inquinamento atmosferico a livello del suolo da causare quasi 600 morti.
Pochi anni dopo, nel 1973, i residenti di Durham furono messi in guardia quando estranei anonimi iniziarono ad acquistare opzioni su ampi tratti di terra intorno a Great Bay e nelle Isole di Shoals sotto dubbie pretese. Allora come ora, il New Hampshire era un luogo idilliaco che era stato per lo più risparmiato dalle devastazioni dell’industria pesante. Ma era anche un “epoca, con Meldrim Thomson come governatore e William Loeb dirigere il leader del Sindacato del New Hampshire, quando” Live Free or Die “è stato spesso glissato come” aperto per le imprese.”Gli acquirenti immobiliari costieri, che si sono rivelati agenti delle raffinerie olimpiche di Aristotele Onassis, avevano evidentemente ricevuto il messaggio. Gli imbrogli entrarono alla luce del giorno quando il governatore Thomson annunciò che una raffineria di petrolio da 600 milioni di dollari doveva essere costruita a Durham Point.
Salt marsh a Stratham lungo il fiume Squamscott vicino a dove si svuota in Great Bay, che è visibile in lontananza. Foto di Jerry Monkman
In realtà non sarebbe stato sorprendente se il progetto era andato via senza intoppi. Gli ingredienti erano lì: un business-friendly, popolazione regolamento-diffidente che vive in un luogo ancora incontaminato abbastanza che catastrofe ambientale potrebbe non registrare automaticamente come un possibile risultato. Questo non era Gary o Pittsburg, dove polmoni infiammati o fanghi nei corsi d’acqua erano ricordi quotidiani che il mondo stava diventando sporco. Ma è arrivato un intoppo. Ha preso forma un’impressionante opposizione di base. In un episodio memorabile, Onassis fu trasportato in elicottero sul sito pianificato, solo per vedere un messaggio calpestato nella neve che gli diceva di andarsene. Nonostante l’intensa attività di lobbying e il sostegno sfacciato al progetto da parte dei quartieri più potenti dello stato, gli abitanti di una città di 5.000 hanno respinto le ambizioni di uno degli uomini più ricchi del pianeta.
La vittoria sulle raffinerie olimpiche è stata un raro esempio di lungimiranza che supera la miopia. È stato raccolto un consenso sufficiente per dire “Stop” prima che il lavoro sporco potesse guadagnare slancio. Fu l’avvento di un movimento per proteggere Great Bay che fu ispirato non dal rimpianto per ciò che era diventato, ma dall’apprezzamento di ciò che era.
Great Bay è un posto bellissimo per un’escursione, dove i sentieri si snodano attraverso habitat come foreste, saline, distese fangose e altro ancora. Scopri di più sulla visita alla Great Bay Reserve qui. Foto di Jerry Monkman
A rigor di termini, Great Bay è solo la piscina più incassata del bacino di marea dietro Portsmouth. Ha la forma dell’Australia se Salvador Dalí fosse il suo cartografo, sciogliendosi a sud ad entrambe le estremità. Tornando indietro verso l’oceano da Great Bay propriamente detto, si passa a nord in Little Bay, poi infilarsi la strada tra Goat Island, Dover Point e Fox Point, girare bruscamente a sud-est, ed entrare Long Reach, un tratto rettilineo del fiume Piscataqua che corre quasi a Portsmouth Harbor. John Winthrop, primo governatore della Massachusetts Bay Colony, di cui a questo incontro di acque e la costellazione circostante di insediamenti inglesi come ” Pascataquack.”La parola è una variazione su Piscataqua, pensato per significare qualcosa come” ramo di un fiume che scorre forte.”Attingendo al suo passato geologico, un autore chiamò il bacino la Valle annegata. In senso lato, tutta questa rete di tidewater è Great Bay.
Il biologo marino Raymond Grizzle del Jackson Estuarine Laboratory dell’Università del New Hampshire fa la guardia. Foto di Jerry Monkman
Girando l’estuario oggi è un perimetro di alberi, campi e prati che sottilmente lascia il posto a saline e poi, a seconda del tempo, per aprire l’acqua o il fango. Foresta si verifica in patch, non le coperte che coprono la maggior parte dello stato, suggerendo l’aspetto pascolato di un vecchio New England. Le altezze di un ampio promontorio a nord del fiume Lampreda offrono una vista panoramica sul bacino altrimenti per lo più pianeggiante. Non c’è quasi nessun sviluppo commerciale, solo la casa occasionale progettato per risvegliare un senso di pastorale, anche se alcune aziende agricole di lavoro rimangono. L’impressione è di una salubre ruralità. Arretrato dalla baia, lungo ciascuno dei suoi fiumi ricchi, sono città: Dover sul Cochecho, Durham sulla Oyster, Newmarket sulla Lampreda, Exeter sul Squamscott, e la Groenlandia sul Winnicut. Le città sono piccole, ma non minuscole, e custodiscono pittoresche vestigia del loro passato industriale leggero.
Grazie ad una palla set rotolamento con il fiasco Raffinerie olimpiche, gran parte di Great Bay oggi cade sotto l’ombrello della Great Bay National Estuarine Research Reserve, che comprende più di 10.000 acri di terra protetta e acqua. Presso il Great Bay Discovery Center dell’organizzazione in Groenlandia, le mostre insegnano ai giovani l’ecologia degli estuari. Una passeggiata all’esterno porta i visitatori attraverso i boschi e oltre la palude salata fino al bordo dell’acqua. La vista verso nord è sopra Great Bay corretta, che assomiglia a un lago e da solo ha un litorale più lungo della costa del New Hampshire.
Dall’altra parte dell’acqua, dove Adams Point si stacca quasi da Great Bay da Little Bay, si trova il Jackson Estuarine Laboratory dell’Università del New Hampshire. E ‘ tranquillo nelle prime ore di una mattina di maggio. All’interno, gli odori di una biblioteca, un laboratorio di scienze della scuola e la spiaggia si mescolano piacevolmente. Circondato dagli strumenti della sua professione — microscopi, campioni di campo e riviste scientifiche — il biologo marino Raymond Grizzle sorseggia un caffè e guarda fuori da una finestra con la bassa marea.
Great Bay è unica, spiega Grizzle, perché sebbene si trovi in una regione di acqua fredda, a volte ospita specie di zone intermedie. La temperatura media dell’acqua alla sua estremità meridionale è significativamente più alta rispetto a Dover Point, e le specie che storicamente non hanno vissuto così a nord si stanno muovendo in. Allo stesso modo, la mitezza della baia lo rende adatto per alcune specie disgiunte, che esistono in popolazioni di exclave oltre i loro intervalli normali. La gamma di marea è di circa 8 piedi, e la metà del volume di inner bay va in mare due volte al giorno. Una determinata molecola di acqua di mare trascorre tra 20 e 30 giorni nell’entroterra prima di tornare nell’oceano.
Grizzle parla con un lento accento meridionale che dà un cast elegante alla nitidezza dei suoi pensieri. Si sta avvicinando alla pensione e si copre meno di un professore più giovane potrebbe su argomenti controversi. Sebbene sia un critico impenitente dell’economia della crescita e del suo impatto deleterio sui sistemi naturali, capisce che quei sistemi, se trattati con una ragionevole misura di riguardo, sono piuttosto resistenti. Il cambio dell’acqua due volte al giorno, spiega ,” è parte del motivo per cui è difficile per la baia andare eutrofica.” L’eutrofizzazione, spesso causata dall’inquinamento agro-industriale, deriva da un eccesso di nutrienti nel deflusso e promuove una crescita eccessiva della vita vegetale dannosa per altre specie acquatiche. La densità di popolazione relativamente bassa e un’economia post-industriale lasciano l’odierna Great Bay in buone condizioni rispetto ad altri estuari. La miscela di scetticismo di Grizzle (sulla nostra economia, i profeti del giorno del giudizio e il nostro approccio alla lista di controllo per affrontare i problemi ambientali) e ottimismo (sulla capacità della natura di andare avanti senza nessuno dei nostri difetti caratteriali) sembra curiosamente come la ragione — un’abitudine mentale che a volte sembra essere diretta verso la lista delle specie in pericolo.
All’esterno, dove l’acqua sta per iniziare la sua inondazione di sei ore, più della metà del pavimento della baia è esposto. Tre dei cinque habitat di questo ecosistema sono visibili. Ai margini della terra nella maggior parte dei luoghi c’è un’erba dura, color marrone in questo periodo dell’anno, che cresce in un terreno spugnoso. Questa è la palude salata, cavallo di battaglia del lato terrestre del sistema estuariale e l’habitat più ovviamente minacciato dalle nostre attività quotidiane. L’estensione delle saline intorno a Great Bay potrebbe essere diminuita di ben il 50% dalla colonizzazione europea. Sotto l’erba, su una mensola di roccia, alghe bruno-verdastre chiamate rockweed si trovano in cumuli. Rachel Carson, che prima era un biologo marino, ha definito la zona rockweed “una giungla fantastica, pazza in una sorta di Lewis Carroll” che balla nel polso dell’acqua salmastra due volte al giorno, per alcune ore, fino a quando l’oceano si ritira, facendolo cadere in pile fradice che trattengono “l’umidità del mare, e nulla sotto la loro copertura protettiva si asciuga mai.”La prossima zona verso il mare è fangosa, enormi distese di cui letame gorgogliante delizia uccelli costieri con ogni riflusso della marea. Appena sotto la superficie in basso si trovano i prati di anguilla, un altro luogo brulicante di vita a causa del riparo e del sostentamento che le sue foglie ricche di nutrienti forniscono alle creature subtidali. Infine, la parte più profonda della baia è il fondo del canale, che per Grizzle significa anche letti di ostriche. Le ostriche sono la sua esperienza.
Rimangono poche prove della lotta tra i residenti di Durham e il magnate del petrolio Aristotele Onassis, ma questa panchina di granito è una testimonianza duratura della vittoria conquistata dagli attivisti locali. Foto di Jerry Monkman
Recentemente nel 1970, oyster reef coperto fino a 1.000 acri del pavimento di Great Bay. Entro il 2009, la copertura si era ridotta a 120 acri. Non solo ci sono meno ostriche, ma quelle rimanenti hanno aspettative di vita più brevi, raggiungono la senilità riproduttiva prima e sono più piccole. Ci sono stati ancora rapporti nel 1980 di bivalvi quasi un piede lungo essere tirato dal fiume Oyster. Grizzle sospetta fortemente-anche se non fa dichiarazioni radicali, dicendo che le prove non sono ancora chiare-che il principale colpevole della depressione in termini di dimensioni, popolazione e capacità riproduttiva è la malattia, probabilmente introdotta dalla contaminazione da spedizione. L’obiettivo del programma di restauro delle ostriche di UNH, che opera sotto la guida di Grizzle, è quello di creare un habitat che incoraggi le popolazioni di ostriche sane a rimbalzare e prosperare, in modo che possano svolgere la loro funzione ecologica vitale di filtrare l’acqua. In natura, le barriere coralline su cui esistono le ostriche sono costituite da vecchie conchiglie. Se ci sono meno ostriche con il passare delle generazioni, ci sarà meno habitat. Il programma raccoglie gusci di ostriche scartati dai ristoranti locali e acquista grandi quantità di gusci di vongole schiacciati. Questi vengono poi “piantati” sul fondo della baia nella speranza che le ostriche di deposizione delle uova li cerchino. Nell’ultimo decennio più di 20 ettari di barriera corallina sono stati creati in questo modo.
Ci sono estuari più grandi lungo la costa atlantica e probabilmente più interessanti. Grizzle parla di Great Bay il modo in cui un genitore potrebbe di un bambino che è stato generalmente gentile, ben educato e aveva Bs a scuola, ma è forse un po ” privo di ambizione o originalità. ” È un bel piccolo estuario”, dice, ” con i suoi fiumi piddly che scorrono in esso. Nel complesso è in buona forma.”La minaccia più chiara che vede è l’innalzamento del livello del mare. Guarda verso la costa boscosa di Newington e osserva: “Dico sempre che tra qualche anno dovremo iniziare a chiamarla l’Isola di Newington.”Salt marsh, che sarà più immediatamente influenzato da livelli di acqua più elevati, è adattato a migrare. Il problema è che ha bisogno di spazio per farlo, e se ha spazio dipenderà da come gli esseri umani sviluppano, o non sviluppano, la terra intorno all’estuario. Quando una palude salata non ha più condizioni sane in cui vivere, viene inghiottita da distese fangose meno esigenti; un habitat muore e un ecosistema subisce la perdita.
La marea è cambiata, ed è come se questo fosse lo spunto di Grizzle per rivolgersi al suo lavoro. C’è ancora un leggero brivido nell’aria mentre cammina in salita verso il laboratorio, e dice: “Mi piace qui, ma gli inverni si allungano sempre di più. La maggior parte della mia famiglia è ancora a sud.”Alza lo sguardo per vedere un albero di magnolia, che cresce sul lato sud dell’edificio e ora in pieno fiore. ” È un vero gioiello”, dice. “Siamo fortunati ad averlo.”
Salt marsh vicino a Moody Point presso la riserva naturale di Lubberland Creek a Newmarket Foto di Jerry Monkman
Prima che ci fosse il New Hampshire gli indigeni di questa regione, varie bande degli Abenaki occidentali, erano gli unici esseri umani a chiamarla casa. Le loro vite si muovevano come avevano fatto per generazioni, seguendo il ciclo delle stagioni in un’economia che, dicono alcuni esperti, aspirava alla stabilità piuttosto che alla crescita. Nel giro di caccia e raccolta, Great Bay — con i suoi molluschi, le sue aragoste e i suoi pesci che nuotavano a monte in dighe — rappresentava un imbarazzo di ricchezze. Il primo europeo conosciuto ad aver navigato nella Piscataqua fu Martin Pring, che venne nel 1603 e osservò: “Non abbiamo trovato persone, ma segni di incendi dove erano stati. Tuttavia abbiamo visto molto bene boschetti e boschi riforniti con alti Okes, faggi, pini, abeti, Hasels, Witch-hasels e Aceri. Abbiamo visto qui anche varie specie di animali, come Cervi, Deere, Beares, Lupi, Volpi, Luserne, e Doghe con il naso affilato.”
Sarebbero passati altri 20 anni prima che il primo insediamento coloniale permanente prendesse piede, sotto l’egida del Council for New England. Diversi insediamenti furono fatti nel 1623, ma quello che durò fu a Dover Point alla fine di un collo che scendeva nel bacino di Piscataqua, offrendo visibilità e difendibilità. (Oggi è dove i viaggiatori diretti a ovest sul Little Bay Bridge sbarcano. 15 anni dopo John Wheelwright, un puritano dissidente del Massachusetts, fondò Exeter lungo il fiume Squamscott, all’estremità meridionale della baia.
Per mezzo secolo, i coloni andarono d’accordo abbastanza pacificamente con gli Abenaki, come fecero gli inglesi a sud con i loro vicini Wampanoag e Narragansett. Ma nel 1675 scoppiò la guerra tra nativi e coloni nel sud del New England, e nei successivi 20 anni gli effetti si incresparono verso nord. La situazione è stata esacerbata dalla pressione francese a nord del New England e, soprattutto, secondo il professor Meghan Howey dell’Università del New Hampshire, dalla diminuzione della disponibilità di pesce.
Mill buildings at the dam on the Lamprey River in Newmarket Foto di Jerry Monkman
Howey, che è un archeologo antropologico, dice di non aver mai immaginato di lavorare in archeologia storica, dove le fonti scritte completano quelle materiali. ” Ma la Nuova Inghilterra del 17 ° secolo è interessante”, dice, ” perché hai un momento di contatto iniziale tra due società, hai un capitalismo nascente, e hai due modi di relazionarti con il paesaggio e quindi due modi economici di base: un’economia estrattiva e un’economia di sussistenza. Non mi interessa niente di quello che e ‘ successo qui dopo il 1700.”Lo scontro che tanto affascina Howey è venuto a una testa in una serie di quelli che sono stati tradizionalmente chiamati “massacri indiani” intorno Great Bay alla fine del 17 ° secolo.
Howey si trova su una riva 10 piedi sopra il fiume, vicino a dove incontra la baia. La banca si sta sgretolando, con grandi pietre che sporgono dal terreno o appollaiate sul pendio in una caduta arrestata. Alcuni sono in acqua. Ci sono chiaramente più pietre per metro quadrato di quanto la natura imponga qui, e Howey dice che queste sono tracce di una fondazione di guarnigione. I mattoni della produzione locale del 17 ° secolo sono sparsi nelle secche, solleticati dalle alghe che ondeggiano nella marea. ” Quelli provengono dal camino centrale”, spiega Howey, ” che probabilmente è crollato quando la guarnigione è bruciata.”Il sito è una delle 14 case di guarnigione conosciute per essere state su entrambi i lati del fiume Oyster alla fine del 1600. Howey le ha trovate segnate su una mappa contemporanea e le ha esaminate una per una. Nella storia coloniale, “garrison” denota poco più di una casa costruita sulla difensiva, con una seconda storia a strapiombo e un design più robusto. Quando gli insediamenti vennero attaccati, i coloni si rifugiarono in queste case un po ‘ più sicure. Ma, in un incendio, una casa di legno era vulnerabile come un’altra. Lo studio di Howey su questo sito l’ha portata a credere che il risentimento nativo per essere stato affollato, maltrattato e privato del pesce su cui avevano sempre fatto affidamento raggiunse un nuovo passo nel massacro di Oyster River del 1694. Alcune case sembrano essere state deliberatamente risparmiate, il che a Howey suggerisce che i loro abitanti potrebbero essere stati più amichevoli con gli Abenaki dei loro vicini, mentre in questo sito ha trovato mattoni vetrificati. ” I mattoni erano stati letteralmente trasformati in vetro”, dice. “Ciò non accade quando si dà fuoco a un posto, si scappa e si spera che catturi. Qualcosa di diverso doveva essere fatto per rendere il fuoco così caldo, ma non so ancora cosa. Quello che mi dice, però, è che questo è stato calcolato, violenza sistematica – un atto di guerra.”
Alba sopra tidal creek salt marsh vicino Moody Point a Lubberland Creek Preserve a Newmarket Foto di Jerry Monkman
Ma le guerre indiane del New England arrivarono troppo tardi per avere un effetto difensivo duraturo per gli indigeni. I coloni stavano costruendo un’economia che si basava sul controllo della terra, sull’imperativo di estrarre risorse da essa intensamente e sul diritto di escludere coloro che si trovavano in una relazione non produttiva con essa. Risorse apparentemente illimitate significava che questa economia in erba poteva sostenere una popolazione sempre più grande. Una combinazione di malattie, competizione per le risorse e la terra abitabile, e la violenza ha spinto la popolazione nativa a nord ea ovest, erodendo il suo numero come ha fatto così. E ‘ stato un capitolo orribile della storia, il tipo che si desidera annullare. È allettante vedere un parallelo meno raccapricciante nella lotta contro Onassis tre secoli dopo, e interpretare il suo esito più felice come il risultato di una lezione appresa dal passato. Ma c’è una domanda che non andrà via: e se l’Abenaki avesse inviato un chiaro avvertimento a Martin Pring quando salì sulla Piscataqua nel 1603?
Ma la cronologia non ha un pulsante di riavvolgimento. Già nel 1675, c’erano 15 mulini per legname alimentati ad acqua intorno a Great Bay. Fu all’incirca nello stesso periodo che fu notato un significativo calo dei pesci. Questa prima economia del New Hampshire è stato uno di estrazione greggio-tagliare gli alberi verso il basso e tirando i pesci dall ” acqua, senza alcun pensiero per la finitezza di entrambi. Nel corso del tempo, l’industria si è sviluppata: mulini e impianti hanno iniziato a convertire le materie prime in legname, mattoni e navi. Queste strutture richiedevano energia idrica, quindi la popolazione si spostò dagli insediamenti provvisori della baia e dai fiumi in afflusso alle prime cascate che trovarono. Questo era anche il punto raggiunto da tidewater, e le grandi barche potevano essere allevate in condizioni favorevoli, dando più facile accesso ai mercati. L’economia iniziale ha attirato duro sulla sua base di terra, ma aveva un’integrità e un’eleganza. Un simbolo di questo era una chiatta di legno poco profonda nota come Piscataqua gundalow (un rejigging di “gondola”). Questi cavalli da lavoro delle tidewater si basavano principalmente sulle correnti di marea per la locomozione, come fanno le larve di alcuni invertebrati marini, sebbene potessero anche essere navigati. Gundalows trasportava legname, cordwood, mattoni e altre merci nelle acque periodicamente poco profonde ed erano raggiungibili per un facile caricamento. Consegnarono merci dell’entroterra fino a Portsmouth, e ci sono persino notizie di loro che navigavano sull’oceano in periodi calmi.
Mill edifici presso la diga sul fiume Lamprey nel centro di Newmarket. Great Bay è visibile in lontananza. Foto di Jerry Monkman
Poi, nel 19 ° secolo, arrivarono autostrade e ferrovie, che avevano bisogno di ponti. I ponti, tuttavia, interferivano con i modelli di flusso dell’economia a base acquosa. Già a metà del 18 ° secolo c’era una forte opposizione a un ponte pianificato sul fiume Squamscott. Molti temevano che avrebbe ridotto l’utilità commerciale di Exeter. Passarono quasi 30 anni tra la proposta iniziale di un incrocio fisso e la sua erezione nel 1773. Le fabbriche tessili e cartiere divennero in seguito un attore importante nella maturazione industriale della zona. Prendendo le loro materie prime da più lontano, hanno intensificato l’esplosione dell’economia microcosmica dell’era coloniale e versato tossine dure nell’ecosistema. Ma dopo la loro scomparsa, i mulini sono diventati emblemi potenti come i gundalows-e ora i loro gusci di mattoni e granito sono succinti promemoria che l’eredità di qualsiasi passato è complessa.
Oggi c’è qualcosa di piacevole nei mulini mentre si alzano in blocchi di rosso o grigio sopra l’acqua piatta che mostra il riflesso tremante degli alberi ad alto fusto dove un tempo c’era il pascolo stopposo. Le grandi cattedrali sorsero in tempi bui, ma vogliamo che se ne vadano? Ci sono voluti 300 anni perché questo posto si stabilisse nella sua attuale tranquillità, quindi forse non c’è da meravigliarsi che gli abitanti di Durham nel 1973 non fossero disposti a vederlo rovinato di nuovo durante la notte.
Sulla mappa del New England del 1634 di William Wood, il bacino dietro la costa del New Hampshire è contrassegnato semplicemente “the Bay.”Da 1676 era stato promosso, su un’altra mappa, a” Great Bay.”Il cambiamento puzza di un trucco di pubbliche relazioni. Ma da qualche parte lungo la strada la gente deve essere cresciuto nel nome, accettando che il New Hampshire era un piccolo posto, anche se forse non insufficiente. Quando hai solo 18 miglia di costa, chiamare la tua unica baia di biggish “grande” è una rassicurazione che il tuo mondo è intero.
Great Bay potrebbe non sembrare molto per i pendolari che stream il Spaulding Turnpike ogni mattina — ma non ci sono gas bagliori all’orizzonte, e l’acqua e l’aria sono abbastanza pulite, e i luoghi intorno hanno storie da raccontare, e ci sono persone che la amano abbastanza per combattere per esso. Forse tutti questi beni si sommano a un grande.