I segni suscitano la nostra curiosità, alimentano la nostra immaginazione ed evocano un senso di presagio: “Proprietà degli Stati Uniti. Nessuna violazione di domicilio.”Sono pubblicati uno dopo l’altro su una recinzione a catena che va avanti e avanti. Sormontato da filo spinato, taglia attraverso un pinescape di terra bianca sabbiosa e le ciocche occasionali di muschio spagnolo.
All’interno della recinzione ci sono stagni dove si nascondono gli alligatori e le piante che mangiano insetti attendono il loro prossimo pasto appiccicoso. Ci sono binari ferroviari da nessuna parte e gru torreggianti pronte a sollevare scatole di proiettili e bombe. Al di là delle gru, il fiume Cape Fear rotola la sua marea miglio e mezzo sulla sua spinta finale verso l’Atlantico.
Qui entrano le possenti navi per caricare o scaricare il loro carico di armi: razzi, missili, obici, granate, proiettili, fuochi d’artificio. Il terminal oceanico militare Sunny Point (MOTSU), gestito dall’esercito degli Stati Uniti, è il più grande terminal oceanico della nazione per le munizioni militari. ” Ovunque stiamo combattendo è probabilmente dove stiamo inviando roba, o ci stanno inviando roba”, dice Steve Kerr, il vice del comandante di MOTSU.
Quando iniziarono le guerre in Afghanistan e in Iraq, munizioni e altri equipaggiamenti da combattimento spediti da MOTSU. Il carico è arrivato al terminal in treno e camion da depositi di munizioni in tutto il paese. Un periodo movimentato, certo, ma non così frenetico come durante la guerra del Vietnam e l’Operazione Desert Shield, quando le munizioni venivano caricate su pallet invece di essere infilate in contenitori.
Quella era la “vecchia maniera”, dice Frank Colvin, un ufficiale dei piani che ha lavorato alla MOTSU per 33 anni. Entro il 21 ° secolo, tutte le spedizioni di munizioni furono fatte in contenitori. ” È molto più efficiente”, dice. “Ci vuole meno tempo. Questo è il motivo per cui l’intero mondo commerciale utilizza contenitori per la spedizione.”
Durante la guerra del Vietnam, il porto caricava fino a sei navi alla volta con armamento. E nei primi anni 1990, mentre infuriava la guerra del Golfo Persico, più di 466.000 tonnellate di merci da combattimento passarono attraverso MOTSU in transito verso il Medio Oriente.
Tra i pini
MOTSU si estende su 8.600 acri sul lato ovest del fiume Cape Fear, sfiorando le città di Boiling Spring Lakes e Southport. Il Dipartimento della Difesa possiede un altro 2.230 acri attraverso il Cape Fear su Pleasure Island, che viene utilizzato come zona cuscinetto per Kure Beach e Carolina Beach. La maggior parte delle proprietà immobiliari di MOTSU sono longleaf e loblolly pine forest, che costituiscono una barriera tra le operazioni di spedizione e il pubblico in generale.
Era, dopo tutto, una catastrofe che servì da genesi per MOTSU. Il 17 luglio 1944, munizioni militari esplose a Port Chicago vicino a San Francisco. Detonarono mentre venivano caricati su una nave diretta al teatro di combattimento del Pacifico nella seconda guerra mondiale. Più di 320 marinai e civili sono stati uccisi e circa 390 altri sono rimasti feriti. La palla di fuoco si librò quasi due miglia nel cielo. Il porto è stato appiattito, ogni edificio nella città vicina è stato danneggiato, e il rombo è stato sentito lontano come Nevada.
Quel disastro ha portato a procedure di sicurezza più severe e ad una formazione più avanzata per la movimentazione di carichi esplosivi. Quando MOTSU è stato costruito tra il 1952 e il 1955, aveva una caratteristica critica che Port Chicago mancava: lo spazio. I suoi edifici amministrativi sono posizionati a quattro miglia dai moli. ” Abbiamo un sacco di spazio vuoto, ma questo è per fornire sicurezza”, dice Colvin. “Nel caso in cui ci sia una detonazione accidentale in un’area, non causerà una detonazione in un’altra area.”
Guidando un furgone Chevy emesso dal governo lungo il molo centrale, Colvin sta facendo un raro tour dei visitatori del terminal. E ‘ tra gli oltre 250 civili impiegati qui, insieme a cinque soldati. In questi giorni, il porto riceve da 35 a 40 navi all’anno. Caricare ciascuno con carico esplosivo è un processo che può richiedere due giorni o due settimane, a seconda della quantità.
Tutti i contenitori sono abbassati delicatamente e posizionati in modo che alcune munizioni siano separate dalle altre. È lo stesso approccio per lo stoccaggio del carico in loco: per evitare incidenti, alcune munizioni sono tenute su lotti ben lontani da altri tipi di armi. Quei binari ferroviari verso il nulla sono in realtà speroni circondati da berme, permettendo ai vagoni ferroviari con esplosivi di essere parcheggiati per un po’. Dall’aria, sembrano alberi di Natale sottili stencil nella foresta.
La verità su MOTSU
Nei suoi 60 anni di storia, MOTSU ha subito un incidente mortale a bordo di una nave-e non ha coinvolto esplosivi. Nel giugno 2001, un incendio al motore scoppiò su una nave da carico, uccidendo due uomini. Colvin dice che è l’unica volta che si è sentito anche un po ‘ preoccupato per la sua sicurezza. Per quanto riguarda se una calamità come quella a Port Chicago potrebbe accadere qui, i funzionari dicono che è estremamente improbabile.
” Le condizioni hanno cambiato il modo in cui gestiamo il nostro carico ora”, afferma Kerr. “È fondamentalmente un’operazione benigna che viene eseguita in modo molto sicuro.”
Ma quando un luogo ha un accesso così limitato, la nostra immaginazione tende ad andare a fuoco rapido. La gente probabilmente si chiede se i missili nucleari siano arrivati attraverso MOTSU. La risposta breve: Probabilmente no. Colvin dice che la linea ufficiale è che “non può né confermare né negare” che tali armi siano mai state a MOTSU, ma osserva anche che il mezzo più sicuro per trasportare testate nucleari è l’aria.
Ancora, nel 1994, un carico di barre di combustibile nucleare esaurito è arrivato a MOTSU dall’Europa per lo smaltimento presso il sito di Savannah River nuclear reservation in South Carolina, una mossa il nostro vicino a sud strenuamente opposto. Un’altra spedizione hot-button si è verificato nel 1970, quando rimorchiatori tirato una nave della seconda guerra mondiale carica di gas nervino mortale per essere affondato 245 miglia al largo della costa della Florida.
Un vicino di basso profilo
Nelle comunità intorno a MOTSU, i locali sono per lo più rilassati riguardo al loro vicino di basso profilo e ad alta sicurezza. “Sanno quello che stanno facendo”, dice Boiling Spring Lakes Resident Forest Propst mentre si dirige all’interno del Kwik Stop II di Kopp.
“Non mi è mai passato per la mente, davvero”, dice il proprietario del negozio, Richard Kopp, che ha vissuto nella zona per 20 anni. “Non ho mai sentito nessuno dire nulla al riguardo.”
I locali di lunga data sanno che gli strumenti di distruzione si dirigono verso le zone di guerra da questa riva del fiume con l’allegro nome di Sunny Point. Ma la proprietà è ancora per lo più il dominio dei pini a foglia lunga e picchi. Una volta compreso il passaggio dietro il cancello, i cartelli proibitivi e la recinzione di filo spinato perdono un po ‘ del loro vantaggio.