È stato un anno lungo e terribile; un anno senza i comfort dei piani e delle certezze, senza gli effetti ringiovanenti delle riunioni spensierate degli amici, delle notti in ritardo che chiudono i bar preferiti, delle vacanze che si crogiolano nell’amore della famiglia. Scossi dalle norme e dai rituali che ci cingono in qualsiasi altro anno, le nostre menti si sono allontanate altrove, più a fondo nella storia; nelle realtà alternative della finzione nei videogiochi, nei fumetti, nei film e nella televisione; nei mondi autunnali creati da canzoni tristi come “The Ascension” di Sufjan Stevens, “Lost In Yesterday” di Tame Impala e “cardigan” di Taylor Swift.”Affrontare è stato un compito arduo, anche per le persone che fanno l’arte che usiamo per far fronte. Quattro mesi dopo l’uscita a sorpresa di luglio di folklore di Taylor Swift, è evidente che l’album è stato un esercizio nel creare una certa distanza tra la cantautrice e i suoi testi. Abbiamo usato per analizzare le canzoni di Swift per indizi su dove era la sua mente e come la sua vita stava andando, e tracciare le linee tra” Bad Blood “e” Delicate “e” The Man” e le circostanze della vita reale che sembravano informarli. Siamo diventati troppo presuntuosi, e lei deve essersi stancata di questo, così che è stato uno shock sentire che l’ondata di canzoni di rottura dell’ultimo album non erano post mortem per aver lasciato il suo attuale beau Joe Alwyn (e che, per di più, aveva lanciato alcune idee che lo hanno reso sul disco sotto lo pseudonimo di William Bowery). Il folklore era proprio quello che il titolo suggeriva che fosse: una valutazione delle narrazioni che accettiamo di essere le verità che informano il modo in cui le cose sono e, in canzoni come” mad woman “e” the last great american dynasty”, una domanda sul perché facciamo storie semplicistiche su donne complicate.
Come estensione dei temi e dei suoni del folklore, evermore, il secondo album a sorpresa di Taylor Swift dell’anno, esprime questi interessi più comodamente, creando più storie con meno interesse a rivelare verità impreviste sul cantautore. Qui, il nostro narratore ronza dentro e fuori dalla vita delle coppie in gravi difficoltà, catturandoli in un punto cruciale di non ritorno e mappando la strada precaria fuori. “Dorothea” ruota intorno alla questione se la fama sia andata o meno alla testa di una bella del sud; “‘tis the damn season” si chiude nella sua prospettiva mentre torna a casa per le vacanze, che “indugiano come cattivi profumi”, dove apprendiamo che ritagliarsi il tempo per interessi romantici è qualcosa di una lotta, ma non per le ragioni che il nostro altro protagonista sospettava. La notorietà è una gabbia dorata per lei, dove è guardata, analizzata e criticata da persone che vedono opportunità nella sua conoscenza. Improvvisamente, ha senso che sarebbe difficile da raggiungere. In “cowboy like me”, i truffatori dell’alta società incontrano la loro corrispondenza l’uno nell’altro e si rallegrano di avere qualcuno in giro che è in grado di vedere attraverso la postura. “Ivy” paragona la fretta di una crescente relazione coniugale all’avanzata metodica verso il cielo delle piante rampicanti. Come “Blown Away” di Carrie Underwood o “The Wedding List” di Kate Bush, “no body, no crime” è una ballata di omicidio che non vedi arrivare fino a quando la longanime protagonista femminile non se ne va alla fine.
Come ha fatto il folklore, queste storie ci chiedono di considerare cosa motiva le donne quando agiscono disperatamente contro i loro interessi, suggerendo, come Swift ha fatto in canzoni come “Blank Space” e “I Did Something Bad”, che è sempre più nodoso di “She went crazy.”È un modo intelligente per riformulare la sua mitologia personale, quella dell’amata stellina in via di guarigione da un brutto colpo alla sua fama e autostima, raccontata in modo così succinto in “long story short” da suggerire che è stanca di raccontarlo: “Spinta dal precipizio / Salita subito su per la scogliera / Per farla breve, sono sopravvissuta.”Ciò che è vero per Swift è vero per i suoi sudditi. Spingili, se ne hai il coraggio, e scopri di cosa sono fatti. Il secondo album completa il primo; folklore è una discesa in cattive vibrazioni che inizia su una nota un po “cippatrice con” il 1, “una canzone di cercare di migliorare la vostra vita cambiando routine, e finisce nella brokenness e la disperazione di” bufala.”Qui, superiamo la fastidiosa insoddisfazione di “tolleralo”, il dramma della rottura delle vacanze di “problemi di champagne” e i modi di separazione gioiosi di “felicità”, e atterriamo su “evermore”, la melodia più edificante in entrambi i lotti — una canzone in cui non siamo ancora fuori dal bosco, ma rendendoci conto che nulla dura per sempre e nemmeno i tempi brutti, il folklore swiftian happy ending si è trattenuto.
I due album anche utilità di condivisione di giocatori in Jack Antonoff, Bon Iver di Justin Vernon, e la Nazionale di Aaron Dessner, e nel suo approccio più semplice e immediato per il folk-pop (William Bowery, inoltre, torna con tre co-scrittura di crediti e suona il pianoforte nella title track); assenti, in particolare degli anni ’90 suono indie-rock gesti come del folclore “mirrorball” e “agosto” sempre più si sente come uno sforzo concertato a tirar fuori il collegato universo tra Big Red Machine, Io Sono Facile da Trovare, e io, io. “Lunga storia breve” porta il ritmo vivace e sonics dour di una canzone nazionale, ma il tono chiaro di Swift e melodie cadenzate bordo il suono più vicino al pop puro di cantante Matt Berninger e Dessners sembrano interessati a calpestare. La differenza tra la grazia nota-perfetta della voce di Swift e il baritono cupo di Berninger è suonata brillantemente nel duetto “coney island”; lo senti e inizi a chiederti se le note di fascia bassa di questi album siano un altro tentativo di provare le merci di altri cantautori. “Closure” si diletta nella voce dei robot e nell’elettronica glitchy dei recenti album dei Bonver, ma si ferma a fare in modo che l’ascoltatore scavi attraverso una produzione densa di significato e melodia come Vernon a volte fa.
Si potrebbe sostenere che queste sono scelte estetiche accorte volte a sostenere la cool di una pop star, come è stato così sostenuto quando la musica di Taylor Swift è cresciuta synth EDM e batteria trap per tutto il 2010, ma per farlo prende la musica di Bon I e the National fuori dai loro ormeggi storici e suggerisce che qualcosa è stato inventato in quegli album piuttosto che raffinato e adattato. La musica americana è una villa con molte stanze che sono sempre in fase di ristrutturazione. I nuovi proprietari filtrano e apportano aggiunte, ma la facciata e i materiali da costruzione non cambiano mai. L’acustica lussureggiante e gli accenti elettronici qui richiamano tanto ai recenti dischi dei suoi suonatori di supporto quanto al tardo aughts fedora folk di Mumford & Sons — nota che Marcus agisce come Cowboy #2 in “cowboy like me” — e il pop sottilmente blippy di gemme di fine anni ’90 come “On the Bound” di Fiona Apple e “Central Reservation” di Beth Orton.”Questo non dice nulla della storia di Swift come royalty della radio country, che le canzoni della storia a punta su evermore ricordano di più.
La domanda più importante-rimarrà un po ‘ più a lungo e incarnerà questo suono mentre ora ha realizzato due dei migliori album della sua carriera, con evermore evening out gli alti e bassi occasionali del folklore per un ascolto più fluido, o acquisirà un gusto per, diciamo, 100 Gecs beats in due anni e ronzerà di nuovo? – non ha risposta. Per ora, la nostra quarantena bard-in-residence ha consegnato un album in parte di essere triste a casa durante le vacanze giusto in tempo per la pausa invernale. È tempo di dare ” Sanno che è Natale?” resto.
*Una versione di questo articolo appare nel numero del 21 dicembre 2020 del New York Magazine. Iscriviti ora!