May062013
Nel 1927, un giornale Parigino segnalato la prima volta Ilya Ivanov tentativi di inseminare donne con scimpanzé sperma. L’Istituto da lui fondato è ancora attivo nella terra dimenticata dell’Abkhazia.
Nel novembre 1926, il biologo sovietico Ilya Ivanovich Ivanov si recò ai giardini botanici di Conakry, Guinea francese, con suo figlio e fiale di sperma umano. Un anno prima, Ivanov aveva ricevuto una sovvenzione dal Dipartimento sovietico delle istituzioni scientifiche. La sua proposta: l’inseminazione artificiale degli scimpanzé per creare ibridi uomo-scimmia. Insieme, padre e figlio supervisionarono la cattura di tredici scimpanzé, tre dei quali furono inseminati a Conakry. Nessuna gravidanza seguita, e dieci degli scimpanzé sono stati inviati a un nuovo centro di ricerca sui primati a Sukhumi, Abkhazia, dove Ivanov ha continuato i suoi esperimenti—questa volta inseminare femmine umane con sperma scimpanzé.
Questa storia ha lasciato pochi artefatti: alcune cartelle pallide Manila, una storia di un cane, un’opera incompiuta. L’ambientazione è l’Institute of Experimental Pathology, ora un complesso di edifici pieni di proiettili che si ergono su una collina sopra Sukhumi, un ex paradiso delle vacanze sovietiche trasformato dalla guerra in un limbo politico mezzo deserto. Per raggiungere l’Istituto, si cammina su per le scale weatherworn che portano alla cima della città. Al suo ingresso è un monumento in pietra, circondato in un ampio semicerchio da gabbie di animali arrugginite. La targa del monumento recita: “La poliomielite, la febbre gialla, il tifo, l’encefalite, il vaiolo, l’epatite e molte altre malattie umane sono state sradicate grazie ai test sui primati.”
Un giorno, due inverni fa, sono arrivato all’Istituto con la fotografa Mari Bastashevski. I pochi turisti che ancora visitano Sukhumi lo fanno in estate, e ci siamo trovati in un parco vuoto popolato da gabbie e fatiscenti architetture di epoca sovietica. Le mucche avevano preso residenza in molte delle strutture. Alcuni degli edifici ospitavano attrezzature industriali. In altri, le maschere antigas inutilizzate erano sparse fino alla caviglia sul pavimento. Un vagone del treno annerito seduto in un cortile miglia dalla ferrovia più vicina. E dagli uffici principali dell’Istituto c’era un piccolo edificio di cemento e vetro, con quadranti e controlli sulle pareti e irrigatori sul soffitto. Era verde con muschio. Le erbacce germogliarono attraverso il pavimento.
All’altra estremità degli uffici, c’era un edificio vuoto con fori di proiettile. I bombardamenti durante la breve e feroce guerra di secessione dell’Abkhazia 20 anni fa avevano scavato grossi pezzi dai suoi bordi. All’interno, c’erano attrezzature rimaste dal periodo sovietico: una camera di metallo, i suoi quadranti etichettati con i nomi dei gas; e un incrocio tra uno sgabello da bar e una sedia da dentista, abbastanza grande per adattarsi a un bambino umano, con una manovella di metallo per alzare e abbassare lo schienale. C’erano spesse porte di metallo visibili dall’esterno, ma le scale erano lucchettate e sigillate da una sottile rete che saliva dal pavimento al soffitto.
La cosa più sorprendente di questo deserto industriale è che era ancora in uso. Al secondo piano dell’edificio pockmarked, le celle chiuse ospitavano i soggetti di ricerca dell’Istituto. Bloccato sotto la scala, abbiamo sentito le gabbie crepitio e il lamento incessante delle scimmie.
Ivanov ha creato il topo-ratto, la mucca-antilope e la zebra-asino. Ha creato lo zhorse.
Le prime ricerche di Ilya Ivanov rivoluzionarono l’inseminazione artificiale. Ha permesso a uno stallone di fertilizzare fino a cinquecento cavalle—l’inseminazione naturale ha permesso un massimo di trenta fecondazioni. I suoi esperimenti successivi furono alcuni dei primi successi nell’ibridazione interspecifica. Ivanov ha creato la cavia-topo e topo-topo. Sperimentò anche specie più grandi, creando l’antilope mucca e l’asino zebra. Ha creato lo zhorse, una combinazione di zebra (46 cromosomi) e cavallo (64 cromosomi). Possiamo capire perché l’idea di un apeman potrebbe sembrare plausibile: gli umani hanno 46 cromosomi e gli scimpanzé ne hanno 48.
Gli esperimenti di Ivanov avevano già acquisito notorietà nel 1927, quando un giornale russo con sede a Parigi infuriò contro i suoi tentativi di inseminare le donne con lo sperma dello scimpanzé. Questa affermazione era ampiamente non creduta allora-ci sarebbero voluti decenni prima che gli aspetti più devianti dell’ideologia sovietica catturassero l’attenzione dell’Occidente. Ma ci sono registrazioni di questi esperimenti negli archivi sovietici, così come le note di Ivanov, conservate nelle cartelle di Manila nei negozi di documenti dell’Istituto Sukhumi.
Mentre due stranieri curiosavano intorno al campus dell’Istituto, io e Mari attirammo rapidamente l’attenzione e ci trovammo seduti ad una grande scrivania in legno scuro di fronte a Zurab Jakobsonovich Mikbabia, direttore dell’Istituto. Il Dott. Mikbabia, un uomo ampio con un modo curt, business-like, ci ha permesso di intervistarlo, ma è rimasto diffidente del dispositivo di registrazione che abbiamo messo di fronte a lui. Ha mantenuto le sue risposte nitide e appuntite. La sua scrivania sedeva in una grande sala decorata con fotografie dei luminari dell’Istituto e dei visitatori notevoli. Nell’intervista, ha scremato i dettagli del progetto di Ivanov, e mentre la sua segretaria portava tè e cioccolatini, ci ha detto di prendere nota degli altri risultati dell’Istituto. Per lui, Ivanov è più un mito di origine che un’eredità. “In ogni caso”, ha detto, ” non è chiaro quanti degli esperimenti di Ivanov siano riusciti.”Ivanov era desideroso di salvaguardare i suoi metodi e, ci ha detto il dottor Mikbabia, i registri dell’Istituto del suo lavoro sono incompleti.
Ma è chiaro che nel 1927, Ivanov aveva attirato l’attenzione. Particolarmente colpito fu Nikolai Petrovich Gorbunov, un segretario una tantum di Lenin, che in precedenza aveva contribuito a ottenere finanziamenti per gli esperimenti di Ivanov a Conakry. Con l’aiuto di Gorbunov, Ivanov ottenne il sostegno della Società dei biologi Materialisti. Avrebbero finanziato i suoi esperimenti a Sukhumi, dove Ivanov aveva già iniziato a lavorare con gli scimpanzé che aveva portato dalla Guinea. Aveva bisogno di volontari femminili per il progetto. Le donne, ci ha detto Mikbabia, sono state trovate tra i prigionieri locali.
Si è visto che l’ibridazione interspecifica ha un grande potenziale. Gli animali che combinavano le qualità più forti di due specie potrebbero diventare animali domestici popolari. I media sovietici erano desiderosi di suggerire che una nuova specie, unendo la forza umana con la sottomissione e l’agilità di una scimmia, potesse formare una forza lavoro più obbediente, un esercito più forte. L’Unione Sovietica è stata catturata in una mania di manipolazione genetica, con grande divertimento di un romanziere—Bulgakov ha scritto di un cane che è diventato un burocrate sovietico dopo essere stato sottoposto a un trapianto di testicoli umani. Gli edifici su questa collina sopra Sukhumi dovevano essere la risposta sovietica alle intuizioni di Darwin, dove nacquero le chimere e la biologia divenne un altro strumento nell’arsenale del propagandista.
Possiamo almeno intrattenere il pensiero che Stalin, nella sua caratteristica miscela di utilitarismo e paranoia, avrebbe preso in considerazione la costruzione di un esercito di apemen. Ma c’è un’altra teoria. In The Rabbit King of Russia (1939), Reginald Oliver Gilling Urch suggerisce che il piano di Ivanov era “fertilizzare le scimmie con metodi artificiali e riportare le madri con le loro piccole scimmie umane per allietare i cuori della società anti-Dio nella Russia Sovietica e dimostrare che ‘Non c’è Dio’.”Forse nell’ottenere l’accesso ai poteri della creazione, Stalin sperava di cementare il passaggio dell’Unione Sovietica nell’anti-teismo darwinista e di abbattere il suo unico rivale politico, Dio.
Se il paradiso subtropicale è iniziato come un parco giochi ideologico, alla fine è arrivato a sostenere una ricerca più sobria. L’Istituto ha aiutato a curare la poliomielite e ha fatto progressi significativi nello sviluppo della penicillina. Nell’era di Krusciov, gli scienziati americani in visita fecero del “modello Sukhumi” uno standard nella primatologia occidentale. E l’istituto ha preparato sei scimmie per i viaggi spaziali, tra cui Yerosha e Dryoma, che sono volati fuori per due settimane su Bion 7—Dryoma è stato poi regalato a Fidel Castro. L’istituto era anche rinomato per il suo lavoro in radiologia. Nel 1959, i test di radiazione furono eseguiti su 232 babbuini. Un rapporto di una conferenza tenutasi a Sukhumi alla fine di ottobre di quell’anno ha confermato che tra i mammiferi, i primati erano i più vicini agli esseri umani in termini di risposte all’avvelenamento da radiazioni. Entro una settimana, hanno sviluppato lesioni e la loro produzione di globuli bianchi è stata inibita, aumentando il rischio di infezione. Hanno sanguinato copiosamente – il rapporto afferma che l’insorgenza della sindrome emorragica ha seguito un “corso tempestoso con sintomi più gravi che in altri mammiferi.”Si dice che tali esperimenti si siano intensificati dopo l’incidente di Chernobyl, quando gli scienziati sovietici erano particolarmente desiderosi di esplorare gli effetti dell’avvelenamento da radiazioni. Si sono rivolti a Sukhumi, dove l’Istituto dei primati ha lavorato con il vicino Istituto fisico-Tecnico, ora una presunta discarica per rifiuti radioattivi russi, per irradiare i primati e studiare i risultati. Le reliquie abbondano. In un’alcova, c’era un vano portaoggetti abbandonato ad atmosfera controllata. Camminando per i terreni dell’Istituto, abbiamo dovuto evitare alcune porte-scarabocchiate nella ruggine erano parole di cautela lasciate durante la guerra: “ATTENZIONE, NON ENTRARE! CANCRO!”
in Posa per una fotografia nel laboratorio di anatomia patologica, Vladimir Spiridonovitch Barkaya, direttore dell’Istituto di Neuroscienze del Dipartimento, con cautela navigato una stretta fessura tra un sfaldamento della parete e la rottura della finestra. Il divario è piccolo, e lui era scoraggiato che ogni sfondo ha prodotto la prova dello stato fisico fatiscente del laboratorio. Alla fine si stabilì su un posto tra due tavoli da lavoro, e corretto il suo camice da laboratorio. “Si prega di fare attenzione quando si fotografa”, ha detto, ” vogliamo che la gente veda il lato buono di questa istituzione. Molte persone vengono qui cercando di scoprire cospirazioni. Non vogliamo dare questa impressione.”Poi, stando timidamente accanto a una centrifuga da laboratorio ingiallita, ci ha detto casualmente qualcosa che mi ha dato una pausa.
Barkaya ha detto di essere stato avvicinato nel gennaio 2010 da un moscovita di mezza età che sosteneva di aver trovato la cura per il cancro. L’uomo ha detto di aver testato il suo farmaco su volontari umani con diagnosi di osteosarcoma e istiocitoma fibroso maligno; i suoi pazienti hanno mostrato qualche progresso, ma rapidamente regredito. L’uomo non era autorizzato a brevettare il farmaco in Russia, che incolpava dei suoi “codici etici schifosi”, della feroce concorrenza e della corruzione nei circoli scientifici di Mosca. Il dottor Barkaya non nominerebbe l’uomo o la sostanza-riferendosi ad esso con un nome in codice inventato che suonava sospettosamente come la parola inglese “clusterfuck” – ma difficilmente poteva nascondere il suo entusiasmo. Ha detto che l’Istituto aveva accettato il farmaco e i suoi test iniziali avevano mostrato risultati promettenti.
Ecco il problema: l’Istituto è l’unico laboratorio del suo genere situato in una regione il cui status politico è in discussione. L’Abkhazia, che è stata de facto indipendente dalla Georgia dalla guerra 1992-1993, è a cavallo tra l’influenza russa e le rivendicazioni della Georgia all’integrità territoriale. L’ingresso nella regione è concesso tramite un’applicazione cartacea, scansionato e inviato all’indirizzo gmail del Ministero degli Affari Esteri. Il confine georgiano-abkhazo è segnato dal ponte Inguri lungo 870 metri, sigillato su entrambi i lati da barriere di cemento con fori di proiettile. Il ponte è attraversabile solo a piedi o con un carro trainato da asini, dove gli altri passeggeri sono donne anziane rannicchiate tra mobili di epoca sovietica.
All’incrocio, l’autorità gradates dal lassista—un posto di blocco della polizia georgiana e avamposto militare—all’inflessibile—il valico di frontiera abkhaz, basato in un contenitore riproposto, dove una figura stakhanovita saluta i crossers speranzosi con insulti. Questo è il benvenuto di un turista in Abkhazia, un territorio la cui indipendenza è stata riconosciuta da Russia, Nauru, Venezuela e una manciata di altri stati desiderosi di rubli o forse un ruolo più ampio sulla scena internazionale. La più ampia comunità internazionale ha sostenuto con cautela la negazione da parte della Georgia dell’indipendenza dell’Abkhazia. Ma la mancanza di passi in entrambe le direzioni ha creato uno stallo politico e burocratico, un effetto collaterale di cui è una mancanza di regolamentazione. Un risultato di questo è una difficoltà nel trovare finanziamenti da investitori stranieri—una notevole fonte di frustrazione per il Dott. Mikbabia. L’altra conseguenza è il potenziale di sperimentazione inspiegabile.
Mentre l’Occidente cresce a disagio con la ricerca sui primati, sorge la tentazione di una ricerca meno regolamentata in luoghi come Sukhumi.