Anna Xu
Non dimenticherò mai il modo in cui la frenesia del pane ha agitato il mondo a marzo. Come il coronavirus spazzato in tutta l’America e lockdowns è diventato il nuovo normale, migliaia di persone si rivolse a Internet per aprire circa la loro solitudine e stasi. Poi scoprirono collettivamente la panificazione come fonte di gioia, conforto, parentela, nutrimento fisico e spirituale. Ben presto, il World Wide Web era in fermento con parlare di notti trascorse in cucina e immagini di pani d’oro. I venti freddi del cambiamento stavano agitando l’atmosfera, e le uniche persone che potevano resistere alla tempesta in arrivo erano le bread girls.
E io non ero uno di loro.
Come potrebbe dire John Green, Twitter è diventato ossessionato dalla panificazione “il modo in cui ti addormenti: lentamente, e poi tutto in una volta.”In primo luogo, la messaggistica era sporadica: una foto di una pagnotta qui, un’osservazione sull’impasto lì. Allora era inevitabile. Ogni volta che ho effettuato l’accesso in app, mi sentivo come se avessi vagato senza meta nella cucina di un Panera locale mentre controllavo il mio telefono.
Scorrendo la timeline ogni giorno, ero barraged con tweet su qualcosa chiamato un “lievito madre starter.”Che cosa è un antipasto? Mi chiedevo. È 21 troppo vecchio per non sapere che cosa un antipasto è? In che modo la sacra conoscenza degli antipasti a lievitazione naturale viene trasmessa alle ragazze del pane ovunque? L’hanno imparato dalle loro madri? È una cosa culturale? A quale cultura appartiene il lievito madre? C’è una regione dell’America in cui tutte le ragazze diventano ragazze del pane all’età di hmm hmm, forse 19? O ogni ragazza del pane ha imparato questa arte criptica da un’altra ragazza del pane? Dov’è il tweet che spiega questo fenomeno a livello di “Bread Girls For Dummies”?
Per un po’, ho reagito alla tendenza del pane con questo senso di bemusement. Un altro tweet” starter”. Ah-ah. Poi, mentre leggevo sempre più tweet su come la panificazione fosse diventata una fonte di conforto e comunità per le ragazze del pane in tutta la nazione durante la quarantena, il mio ha-è diventato più frustrato, più passivo-aggressivo. Prima che me ne rendessi conto, si erano trasformati in piagnistei per chiedere aiuto.
Tutti erano una ragazza del pane tranne me? E se sì, cosa c’era che non andava in me?
La mia angoscia per il pane avrebbe potuto essere più facile da affrontare se si trattasse solo della sensazione di essere quello strano fuori. Ma non è questo il caso qui. “Bread “non è un MacGuffin in questo scenario; non potrebbe essere sostituito con, ad esempio,” Tiger King” o Animal Crossing: New Horizons. Eppure il mio panico non riguardava mai veramente il pane stesso. Si trattava dell’archetipo della ragazza del pane, un archetipo che temevo di non poter mai realizzare.
Non sono mai stato il tipo domestico. Ho messo carta stagnola nel microonde. Ho dimenticato dove ho lasciato la spatola. La cucina non è il mio regno, ma un terreno sconosciuto e pericoloso. Fissare una ricetta induce la stessa sensazione in me che fissare i miei test AP Calc BC ha fatto in 12 ° grado: un senso prematuro di sconfitta.
Ogni volta che avevo provato a fare il pane in passato, c’era stato anche un altro problema. Anche se sono riuscito a mescolare insieme la giusta quantità di farina, lievito, uova (il pane contiene uova?), alla mia pagnotta mancherebbe quell’ingrediente magico che tutti i panettieri giurano: l’amore. “Fatto con amore!”è un classico slogan panettiere, ma il mio pane sarebbe più appropriatamente descritto come “fatto con frustrazione” o “fatto con gelosia” o “fatto con pura furia furiosa.”Non ho trovato alcun valore meditativo nel misurare la farina. Non sentivo che mescolare gli ingredienti in una ciotola fosse soddisfacente. Non ho raccolto un senso di successo dal trasformare il forno nelle impostazioni perfette. E ‘ stato tutto processo per me, processo senza piacere — e se si trova che triste, caro lettore, sapere che ho fatto, troppo.
Ho capito che la conoscenza della panificazione non era innata. Ho capito che la passione per la panificazione non era probabilmente innata, neanche. E non avevo alcun desiderio di acquisire nessuna di queste cose. Per farlo sarebbe stato per affrontare la verità della mia inadeguatezza — almeno, quando si trattava di attività domestiche. Nonostante il mio sconcerto per il passatempo scelto dalle ragazze del pane, riconobbi il loro fascino. La loro attenzione ai dettagli, la loro pazienza. La loro rivendicazione della tenerezza come potere. Questi erano tratti, lo sapevo, che erano stati riconosciuti come l’ideale femminile divino per generazioni-tratti a cui era stato dato un nuovo significato femminista nell’era moderna — tratti che ammiravo profondamente. Erano anche tratti che sapevo di non possedere naturalmente-e questo mi è diventato particolarmente chiaro durante la quarantena, quando avevo tutto il tempo del mondo per valutare me stesso.
La mia più grande paura era che non avevo nulla da dare. Le ragazze del pane erano calde, come i pani che tolgono dai loro adorabili forni con tanta tenerezza. Potrebbero fornire. Potrebbero offrire. Erano Madre Terra incarnata. Erano morbidi, zucchero e spezie e tutto bello, e io ero angoli duri e casualità e chissà cosa.
Ero acutamente consapevole che anche se non l’avessi “capito”, la cottura sarebbe sempre stata un’abilità significativa. Era un modo per sostenersi. Era anche un modo per sostenere gli altri. E se io, che non conoscessi la Via del Pane, non sarei mai in grado di fare neanche io?
Ogni volta che ho tentato di scrutare nel futuro, ho visto solo la timeline più oscura possibile: Sono condannato a una vita di essere l ” altra donna, perché non potrò mai essere la moglie di un uomo vuole tornare a casa. Il mio amante mi custodirà perché lo salverò dalla mondanità. Il mio abbraccio sarà il suo Lethe. Eppure non mi amerà. Dopo qualche ora, mi scuserò per andare a casa a un televisore spento e un sacchetto di Takis sul divano mentre lui si accomoderà con sua moglie. Al mattino, si sveglierà su un letto vuoto e un odore dolce che si diffonde dalla cucina. Quando cammina al piano di sotto, la troverà che mette una pagnotta sul tavolo, un Angelo normale della famiglia. ” Attento, tesoro”, dirà con un tono che non potrebbe mai essere mio mentre la sua mano gravita verso il piatto. “Fa caldo.”
Vorrei poterti dire che ho avuto un’epifania intorno a metà aprile. Che ho letto un tweet sulla premessa imperfetta del mito della produttività della quarantena e i miei guai si sono immediatamente dissipati; che ho mangiato una deliziosa fetta di ciabatta acquistata in negozio e ho tirato un sospiro curativo. Eppure non c’era un momento magico di chiarezza per me — nessuna chiacchierata rivelatrice con un amico o un confronto esopo con una saggia creatura del bosco. La verità è che tutti si sono dimenticati del pane o si sono annoiati di twittare su di esso. Solo allora la mia ansia legata al pane diminuì. Sì, c’era una relazione diretta tra le masse di Twitter e la mia salute mentale durante quelle strane giornate primaverili.
È chiaro ora che la mia angoscia è stata esacerbata dall’isolamento fisico della quarantena. Bloccato all’interno della mia casa, comunicando solo con i miei coetanei tramite conversazioni di testo, telefonate, sessioni FaceTime e l’occasionale squad Zoom night, non stavo vivendo la comunità negli stessi modi di routine che avevo conosciuto prima della pandemia. Tavoli affollati sala da pranzo erano una cosa del passato. Così sono stati inciampati-su feste in suite e gite a tarda notte che si è conclusa in abbracci di gruppo. Mi sono trovato a guardare verso Twitter per il comfort, per la convalida. Sono certo che se la tendenza del pane si fosse verificata al di fuori del contesto di una pandemia globale, avrei sviluppato una percezione meno deformata del breadgirlism: avrei capito che non tutte le ragazze del pane hanno attraversato la quarantena senza versare una sola lacrima, che non tutte le mie coetanee professavano la cottura come la loro strategia di cura di sé, che l’invidia e il confronto sono in definitiva infruttuosi. Ahimè, che non era la realtà ordinato per me.
Mentre le foto di pane e le battute sul lievito madre diventavano meno frequenti in rete — e mentre cominciavo ad avventurarmi oltre la carta da parati gialla della mia casa per trascorrere più tempo all’aria aperta — lentamente mi resi conto che avevo creduto in una falsa dicotomia. Avevo temuto che la mia incapacità di cuocere una pagnotta abbondante era indicativo di una serie di altri fallimenti. Non mi piaceva la cottura, quindi certamente ero un guscio, anzi, una crosta di una donna che non poteva soddisfare i bisogni più elementari, non era produttiva, non era utile o desiderabile a livello personale o sociale. Con il tempo, però, ho potuto riconoscere che anche se non ero una delle bread girls (che ammiro e rispetto all’infinito, per essere chiari), non ero un flop totale. Demetra potrebbe essere stata l’amata “Donatrice di doni” della Grecia, ma non era l’unica dea lodata per i suoi contributi alla civiltà.
Certo, non avevo trovato conforto nell’impastare la pasta, ma avevo praticato la cura di sé a modo mio guardando le repliche di “Criss Angel: Mindfreak” e coreografando danze ridicole a canzoni pop con mia sorella alle 2 del mattino. Non avevo sorpreso i miei cari con creazioni amidacee, ma avevo dimostrato la mia cura per loro scrivendo lettere di cuore amico di penna. Non avevo scolpito pezzi d’arte moderna commestibili, ma avevo lavorato su alcune sceneggiature e racconti di cui ero orgoglioso. E mentre non avevo imparato a far funzionare un forno, avevo conquistato la mia paura di guidare-un altro compito “pratico” che una volta avevo ritenuto impossibile.
I miei giorni di quarantena non erano stati spesi in un adorabile grembiule retrò chic. Non erano stati pieni del bagliore della pasta madre. Ma questo non significa che erano stati sprecati.
Mentre scrivo questo saggio, sono seduto alla mia scrivania in un Airbnb a Los Angeles: la mia nuova sede mentre prendo un semestre di riposo e lavoro in una casa di produzione cinematografica. Non posso più fare affidamento sulla cucina di Yale o sulla cucina casalinga dei miei genitori per i pasti. Devo affrontare le sfide formidabili della cucina.
Si scopre che non sono lo sciocco impraticabile che una volta pensavo di essere. Posso tagliare i broccoli, mettere il pollo in una padella e friggerlo. Sto sopravvivendo-alcuni potrebbero anche dire fiorente. Tuttavia, se ti aspetti che questa storia finisca con me che scopro la passione per la coltivazione del lievito e diventi un mago della cucina, ti sbagli. A volte faccio ancora fumare il microonde. Preferisco ancora afferrare una banana o una barra Clif quando ho bisogno di fare uno spuntino. Eppure non sono insoddisfatto. Sono contento nel mio caos organizzato.
Potrei non essere mai una ragazza del pane nel modo in cui una volta desideravo essere — ma ora sto bene. Il supermercato in fondo alla strada vende deliziose pagnotte a lievitazione naturale microwavable, e sono solo $3.99.