あなたはもう結婚したくないと言う方法

Sarah Bregel/Longreads/2017年11月/11分（2,671語）

私は私の家の正面玄関の網戸を覗いています。 気になる、私は上下の並木通りを一目し、バックドアに同じことをするために移動します。 犬は私のすべての動きに従います。 私は停止し、彼を凝視し、ダイニングルームのテーブルを二度円にし、やり直します。 私は実質的に喘いでいます,彼は彼の尾を追いかけたとき、彼は疲労からカーペットの上にフロップするのと同じように.私は足音を聞いて、ゲートのクリックを聞いています。

私は足音を聞いています。

私は汗で滴り落ちる、道路をジョギング私の夫の垣間見ることをキャッチするために必死に待っています。 彼は対向車線に身を投げているかどうか、私は疑問に思う短い瞬間のために。私はペーシングを停止することはできません、私の頭をボビングを停止することはできません。

それは重い、セメントのブロック、私を圧迫しています。 私は食べることができないが、私はワインを飲むことができます。 私はすでにボトルのより良い部分を持っていました。 私は私のガラスを終え、水でそれを満たし、最悪の朝に備えるために三回それを一気飲みます。

私たちの二人の小さな子供たちは階下でテレビを見ています。

彼らは何時間もジャガイモの皮に成長している目のようにそこに植えられてきました、そして私は彼らに電話して彼らがそれを止めるように要求す 私は彼らが私を通して見るかもしれない恐怖のために彼らの顔を見ることはできません。 後で、私は就寝時の物語を読んで、彼らとしばらく横たわっているのに十分な長さの私の腫れた目を乾燥させます。 私は”おやすみ、タイトな睡眠、ナンキンムシが噛ませてはいけません。”私はほとんどすべての方法でドアを閉じて、亀裂を通ってささやくだろう、”バグはありません”とスリップします。/P>

***

マーシャルと私は、古いと放棄された歩道にベンチを見つけました。 私たちはそれを家に持ってきて、それがほとんど白になるまでシンプルな緑でそれを噴霧し、それに二つの青模様のクッションを結びました。 結婚の七年と私たちの家は、ベンチのような断片的に一緒に来ている、または私は本当に縫うことができないにもかかわらず、私は縫ったカーテン。 同時に、それはすべて、巨大な、重い塊で、バラバラになっています。 雪崩だ 津波だ 私は再構築するために残っているどのくらいか分からない。

マーシャルは今夜家を逃げた前に、私はペーシングを開始する前に、私はワインを飲む前に、私たちはポーチに座っていました。 彼は私を見つめ、人生の兆候を待っていました。 私は床板を見つめて、新しいベンチに腰を下ろした。 私たちがお互いに話してから数日が経ちましたが、私は”あなたと一緒にこの家にいるのに苦労しています”と言っていました。 あなたは私が言うことが好きではないでしょう。”だから私たちは代わりに黙っていた。私は汗で滴り落ちる、道路をジョギング私の夫の垣間見ることをキャッチするために必死に待っています。

私は汗で滴ります。 彼は対向車線に身を投げているかどうか、私は疑問に思う短い瞬間のために。p>

しかし、今夜、彼はベンチの隣にロッキングチェアに座っていました。 私たちの間に吹いた風は暖かかった。 そして、私はそれが私たちの間でこの腐敗のためでなければ、それはより完璧な夏の夜ではなかった方法について考えました。 私は彼を見なければならなかったまで、彼は私を見つめていた。あなたが結婚したくないかもしれないと言う権利や簡単な、または良い方法はありません。

あなたが結婚したくないと言う権利はありません。

だから私は静かなすすり泣きと私の胸にガタガタ浅い息が続いて文章の小さな断片を吐き出します。 私は一人でいるときにより良い親であることについて話しました,失望について,来て、私が知っているように懸命に私を動揺させてきた憤りについて,少

「いいえ」と彼は言った。 “私はまだあなたを愛しています。”彼は泣き始めた。

“私をそのように見るのはやめて、”私は彼に懇願しました。 “それは私がそれをすべて取り戻すようになります、と私は私がすべきかどうかはわかりません。”

“私は走りに行く”と彼は言った。 “私は他に何をすべきか分からない。”私は彼がちょうど起きて行くことができる方法を疑問に思いました。 彼は何ヶ月も走っていないし、私はとても不安です。 私の足はパテです。 私はかろうじてフロントドアから後ろにペースすることができます。

***

それは父の日であり、マーシャルは連続して第四の夜のために地下のソファの上で眠っています。 今朝、私はベッドの下から二つの新しい本を引き出し、私の娘に渡しました。 “パパにこれを渡しに行く、いいですか？”私は笑顔を装った。 彼女は贈り物を提供するために階下に彼女の兄弟をドラッグしました。 私は彼にカードを書いたり、目で彼を見るために自分自身を持って来ることができませんでした。 私は話すことなく、再び、この日を介して取得する方法を疑問にベッドに滞在しました。キッチンで、私たちは子供たちを通してお互いに話をしました。

“私たちはプールに行くことができますか？”私の娘は尋ね、私は”確かに言った。 まあ、それは父の日なので、私はパパに尋ねると思います。”そして、彼女は彼を見て回った。 彼は頷き、言葉をまとめるにはあまりにも取り乱していた。 私は彼よりもはるかに良い偽物ですが、それはしばしば良いことではありませんが、時にはあなたが彼女の家族の生活の運命を熟考している母親で だから私は彼女に広く微笑んで、彼女の肩を絞って、”私はタオルを手に入れよう！”

プールでは、私も水の中でサングラスを着用してください。 私たちは子供たちと一緒に泳いで交代し、ラウンジチェアに座るのが私の番になったとき、私はプールバッグに押し込んだスタックから雑誌を引き出して、私が父の日に夫を離れることを考えている意地悪で落ち込んでいる母親であることに誰も気付かないでしょう。 私は記事の後の記事で私の鼻を埋め、誇らしげに砲弾をやっている私の娘とfloatyベストを着て、とてもハードと高速彼の小さな足を蹴っている私の息子に波に一瞥する前に、私のサングラスの下から涙を拭いてください。 彼らは両方とも強く、喜び、忘れられています。私は私が今まで私の人生で読んだ中で最高の、最も爽快な小説を読んでいるように、私は良いハウスキーピングと女性の日のページを回します。

私はErica JongやLidia Yuknavichを読んでいるように広告やハウツーを読んでいるので、私は隠れるのではなく定着していると思うように私の近くの誰もをだますことがで それから私はページを回し、彼女が酸素からあったときに運転している誰かが庭に彼女を引っ張ったまで正面玄関によって渡される燃える灰を通って這った彼らの燃える家から彼女の子供を救った母について読んだ。 彼女はそれをすべて使い切って赤ちゃんを救った

私の周りには、水の中を歩いている家族がいて、母親は赤ちゃんを胸に抱いています。 彼らは一緒に生活を保持していますが、それがしっかりしているかどうか、私は知りません。 それはすべて外から同じように見えます。 私はあなたが空気であるとき、あなたがあえぎているまで皆を満たし、あまりにも、自分自身を救うことがどのように可能であるのだろうか。 しかし、あなたは選択の余地がありません。

***

彼は再びソファの上に階下に眠ります。 ベッドから、私は私のnightstandの本の積み重ね、女性の著者によってすべてを凝視する。 私は私の古いお気に入り—心痛、分離、更新についての物語を再読してきました。 私が若かったときでさえ、私はすべてを失うことを恐れていなかったやり直した女性を見上げました。 亀裂を見て無視しなかった女性は、もう自分自身を見ることができなくなるまでそれを化膿させましたが、それを大きく開いて引き裂きました。 それは、飛行の恐怖とエリカ-ジョンによってあなた自身の命を救う方法が手の届かないところにあったことがない理由です。 それは私が私の自身の結婚式で彼女を引用した理由です。 私はそれが一人であることを意味していても、私が今までに必要な場合、私はとても勇敢になることができると想像しました。あなたが結婚したくないかもしれないと言う権利や簡単な、または良い方法はありません。

結婚したくないかもしれないと言う権利や簡単な、または良い方法はありません。 だから私は静かなすすり泣きと私の胸にガタガタ浅い息が続いて文章の小さな断片を吐き出します。p>

私は眠りに落ちるために丸薬を取る。朝、私は階下で彼の声を聞き、私が彼に何をするように頼んできたすべてをやっています。

料理は私が服を着ている前に行われます。 彼は朝食を作るのを手伝っています。 彼は彼が仕事に行く前に子供たちが自分の歯を磨くことを確認しています。 私は彼がポイントを証明しようとしているか、単に素敵であるかどうかはわかりませんが、私は気にしません。 私たちはお互いに笑顔で、抱擁さえしています。 彼は時間を無駄にせず、いつもよりもはるかに早く仕事に出ます。 彼は彼がなると言うとき、一度のために、彼は家にいます。私たちは、私があまりにも多くの仕事を持っている子供たちに、私は彼らの祖母の家に滞在し、おそらく夜を過ごすつもりだと言います。

***

私たちは、私が これは私たちがこれまでに持っている唯一の計画です。 子供たちに嘘をつくために、私たちが彼らに伝えるのに十分な真実がわかるまで少し。 私は小さな袋を詰める—下着、寝るもの、私のコンピュータ。 私が何かを入れるたびに、私はもう少し嘔吐したいです。 私の体は私に対して柵で柵である;行かないでください。 しかし、私はとにかく行く。 5回のキスの後、少なくとも、子供一人あたり、私は車に走り、私は私の心を変える前に離れてスピードを上げます。

私は私の母の家に着くとき、道路までわずか五分、私は屋根裏部屋で私の古い子供の頃の寝室に自分自身をロックし、枕にすすり泣きたいが、私は あまりにも少年。 代わりに、私はコンピュータに座って、私の編集者の半ダースに電子メールを入力します。 私は今計画を開始する必要がありますので、私はより多くの仕事、任意の仕事、私の方法を送信するために彼らに尋ねます。 私は”私のスケジュールが開いた”と”私は今、もう少し可用性を持っているので、将来の割り当てのために私を念頭に置いてください。”それから私は私の母の地階に入り、彼女が物理療法のために使用するピンクのヨガのマットを展開する。 私は長く、退屈な練習を行い、それの毎分を憎む。 それはヨガがすることになっている方法を私の心を落ち着かせるために何もしません。 ワインのボトルと処方薬が必要だ 私は家に帰るか、新しいものを建てる必要があります。おそらくこれは最悪の部分だと思います。

このどっちつかずの状態、これは何をすべきか、どこに行くかを知らない。 あまりにも多くの質問があり、私は本当に答えを気にしません。 それはあまりにもハードであり、私が今まで持っていた任意の分裂や故障とは異なりますので。 そして、私はあなたの家族を引き裂くための良い、またはスマートまたは簡単な方法があるとは思わない。 後悔の余地はありません。私は事件のような決定的な何かがあったらいいのに。

私は事件のような決定的な何かがあったらいいのに。 私は彼が物事を投げたり、私に叫んだり、一度だけ私を殴ったりしたいと思っています。 私は彼がより先行的な方法で悪い夫になることを望み、私が不幸であることのために利己的な何かを感じさせるために、より簡単に去るために何かをすることを望みます。私は母の明るい赤い台所のテーブルに座っています。

私は彼女を見たり、何が起こっているのか、私たちが何を計画しているのかについての彼女の質問に答えることはできません。 だから私は床を見ながら彼女に話をさせました。 私は頬を転がす涙を拭いて、最終的に”私は家に帰らなければならない”とつぶやいた。”

“わかりました”と彼女は言い、夕食のために私の手に錫箔で包まれた冷たいサーモンを置きます。私の家族がドアの中を歩いているとき、私はソファの上に広がって、犬の黒い毛皮に泣いています。 私は費やされ、疲れて、混乱しています。 子供たちは”ママがここにいる！”彼らは私が何週間も行ってきたように私を抱きしめています。 彼らは私を煙から引きずり出し、私の焦げた肺に新鮮な空気を呼吸していますが、私を救うのは彼らの仕事ではありません。 マーシャルは私を見て微笑んだ。 彼は私が戻ってきた理由を知らないが、彼は安心しています。

子供たちが眠っているとき、私たちは座って、リビングルームの別の椅子から、この時間を再びお互いを凝視しています。 私はそれを深く言う、私はそれが分離することは理にかなっていると思うが、それはあまりにも恐ろしいので、私はしたくない。 私は自分自身が何年も何年も不幸にさせないと言います。 何か、またはすべてが変わらなければ、私はそれを終わらせなければならず、私たちは生き続ける方法を見つけなければなりません。 私は彼が完全にバラバラにならないことを約束させ、彼は子供のためにそこにいることを約束させます。 彼は彼の手に頭を置き、うなずく。 “私は知っている、私は知っている、”と彼は言う。

“たぶん、私たちは治療に戻ることができますか？”私は提案し、彼はこのアイデアが好きです。 私はすでに彼に私が知っているすべてを言ったので、私はそれが役立つかどうかわからないと言います。 私はすでに泣いて、仕事とつかの間の瞬間のために結婚のために懇願しました,私は私ができるすべてをアンロードしたとき,それはありません. しかし、その後、彼は再び電話するのを忘れています。 そして、私はオーブンのドアを叩いて、彼の冷たい夕食を戻し、子供たちを一人でベッドに連れて行っています。 彼のボイスメールが拾ったとき、私は電話に叫んでいますが、メッセージを残すことはありません。 彼は私の顔を見るのではなく、彼の携帯電話を見て、私を切ることを意図していない小さな行為。 しかし、それはありません。 そして、私も気づかずに、すべてがその見当違いの場所に戻って落ちます。 それは常に元に戻り、私の一部は、それが私の人生について覚えていることができるすべてが誰かの怒っている妻になる方法であるように根付いておそらくこれは最悪の部分だと思います。

おそらくこれは最悪の部分だと思います。 このどっちつかずの状態、これは何をすべきか、どこに行くかを知らない。 あまりにも多くの質問があり、私は本当に答えを気にしません。p>

“はい、私はしたい、”彼は彼の目で私と一緒に嘆願すると言います。 私は次の日にセラピストにメールします。 私の友人が彼らの結婚に取り組むのを助けた人は、彼らの結婚が救われなかったときに彼らの分離をナビゲートします。 私は私の電子メール、または物語の少なくとも私の半分で私達の生命の物語を書く。 彼女は次の日に彼女が予約されていると書いていますが、私たちが”本当に悪い場所にいるように聞こえるので、私たちを圧迫します。”私は良い場所がどのように見えるか、どのように感じているかを彼女に尋ねたい。 私は彼女に感謝し、”私たちはそれを取るでしょう。”

私は今、私は英雄の二種類を持って実現しています。 炎がすべてを巻き込む前に、煙のにおいを嗅ぎ、出た激しい人がいます。 そして、滞在し、彼女の息を保持し、灰を横切ってクロールし、その後戸口に気絶した人がいます。 彼女はそれをすべて以上に与え、自分自身の前に他の人を救った。 私は窓を開き、警報を鳴らし、煙が消えるのを待っています。 そして疑問に思う：そうでなければ、私はどの英雄になるのでしょうか？次の週、私たちは三角形を作ります—マーシャル、新しいセラピスト、そして私。 数秒以内に、セラピストは私の膝の中に組織の箱を置き、孤独は私からこぼれます。 その後、孤独はマーシャルから流出します。 私たちは、私たちがここに来た方法について話します—二人の赤ちゃん、そして彼らは週のように感じたので、長い間だったので、多くの日。 私達のそれぞれが経験した損失、私達がパートナーおよび親に私達自身を折ったと同時に落ちなければならなかった私達の精神の部分、私達が私達が好 それは必要だった。 それは生存だった。

たぶん、私たちは常にメンテナンスの多くを必要とする古い車のように、調整や修理が必要になります。 勤勉なオイル交換、ギアを締めます。 グリス たぶん、これはあきらめないことを選択することがどのように見えるかです。 または多分それはそれがあるべきであるよりずっと堅いすべてである。 たぶん、私はエンジンをオフにして、道路の側でそれを残して、徒歩で行く、自分の体重を運ぶ方が良いでしょう。 私は知る方法がありません。 私は知る準備ができているかどうかわからない。私はオフィスから離れて操縦し、別の予定が予定されています。

私はオフィスから離れて操縦します。 私は運転席にいて、彼が私の手に手を差し伸べると、私は引き離されません。 私たちが家に帰るまで、静かにそれを残そうとしました。 今夜、タンクに燃料があります。 私たちはお互いに優しく、より滑らかに走っています。 私たちは車から出てガレージを閉じる前に笑顔を浮かべます。 バックドアで私は私ができるすべての夏の空気で呼吸し、キーを回します。

***

サラ-ブレゲルは、メリーランド州ボルチモアに拠点を置く母親、作家、フェミニスト、ディープブリーザーです。 彼女はワシントンポスト、ニューヨークの雑誌、よいハウスキーピング、副、声、ハフィントンのポスト、せせらぎ、今日、毎日の点、怖いお母さん、確立、親、適合の妊娠、ボルチモアの太陽、および多くに貢献した。

編集者：Sari Botton