赤いスノースーツの配管は黄色で、緑のスノースーツの配管は黄色であった。青だった：火-エンジン赤、ヒマワリ黄色、夏-草の緑、深い海の青、幼稚園のパレット、指の塗料のセットの色。 私はそれらの通信販売のsnowsuitsについてのすべてを愛した-スナップオフフード、リブ袖口—しかし、私は特に軍服のストライプのように、各ジャケットのヨークを横切って、パンツの各脚を下に、パイプクリーナーのように厚い走った配管を愛した。 自分で縫ったら何をしたのだろうか。 それは男の子を別の連隊の兵士のように見せました。 二歳児の赤と黄色の旅団、四歳児の緑と青の旅団。 私はまだ彼らについて夢を見ています—snowsuits、小さな男の子。
私は彼と一緒に妊娠していたとき、私の最初の息子に彼の最初のスノースーツを縫いました,ハードとひどい冬の真ん中に,y2Kへのランプアップ,世界の 彼は4月の初めまでは予定されていませんでしたが、それまでには春になり、解凍され、開花することさえありました。 それでも、彼は寒さではないでしょうか？ 彼は私から出てきていた：彼はに入るために何かを必要としませんでしたか？ 私はカーミットグリーンフリースと一致するジッパーの庭を買って、私は彼のために星の形の袋マギー*シンプソンが身に着けているようなものをステッチ。 （子育てについての私のアイデアのほとんどは、彼女の青い蜂の巣の下にフレッティング、マージから来ました。）ジッパーは左足から右肩に走った。 私は彼の小さな手が封筒に手紙のように、に押し込まれるように小さなフラップに縫いました。 私はシュガーメイプルの樹皮の茶色のぬいぐるみのクマにスノースーツを試してみました。 私たちは、エレノアルーズベルトのために、クマエリーと命名し、私は彼女の新しいフリースのスーツで家の周りに彼女を運び、練習しました。
医者は私から赤ちゃんを解凍しなければなりませんでした。 私は押すことができませんでした。 たぶん私はしたくなかった、私は知らない、私は覚えていない。 私が彼を救おうとしていたとき、私の親友、ジェーンは、百マイル以上離れた彼女の死の床にいました。 私たちは歴史家、年のカウンター、時間のマーカーだったので、この春、その日から二十年、誕生日、死の日、私は記念日を称えるために、彼女のコンピュータを開きました。 私たちは大学院にいたときに一緒に私たちの最初のノートパソコンを買っていました。 それは彼女の彼女を選ぶために永遠に彼女を取っていた。 誰もより多くの変更を嫌っていません。 彼女は病気のような失望を恐れていた。 彼女はまた迷信だった:彼女は彼女の自身の期待のjinxing何でも嫌っていた。 彼女は古いものが壊れたときにどのような電話を購入するかを決めるのに8ヶ月を費やしました—スマートフォンではなく、携帯電話ではなく、あなたを気にしてください。これは単なる固定電話でした—そして彼女が病気になったとき、私たちは彼女が犬を飼うべきかどうかの3年間の決定に取り組んでいました。 彼女自身の決定は彼女を麻痺させたが、彼女は決して変わらなかった私への彼女の助言と即時および激しいだった:私の章の草案は常によかった、私の
Macintosh PowerBook160: 彼女は彼女の本と一緒に、彼女の意志で私にそれを残していたが、それは座っていた、プラスチックと不活性、心の阻止された生活、彼女の心、私は箱に詰め込まれ、私は私の生地、ケンブリッジとキャラコとギンガムのヤードを保つ食器棚の後ろに格納されていた心。 だから、この春、私は食器棚からそれをヤンクし、箱からそれを連行しました。 私はpoundcakeのサイズのアダプタに接続された電源コードに接続されていますが、私はスチールグレーのプラスチックのノートパソコンの鋭いビットを開くpriedときに欠けた歯のように壊れ、ヒンジが割れ、画面が離れてキーボードから落ちてぶら下がって、主に首を切られた頭のように、リンゴのアンBoleyn。 私は壁に画面を支え、電源ボタンを押しました。 それはその音、スティーブ-ジョブズのドアベルのチャイムを作ったが、何も起こらなかったので、私はキーの束を押して、移動するように見えたいくつかの部 彼はそれを修正し、画面が自分の光で盲目かのように、私に点滅し、その後、正方形のMacintoshコンピュータの顔は、彼女のハードドライブを指して厚い黒い矢印に変
すべての歴史家は戴冠式です。 私は私の尋問を始めました。 私は彼女の脳の膜を突く、黒と白のこの小さな画面の世界の周りを狩りました。 私は”personal”という名前のフォルダをクリックし、”transitions notes”というファイルを開きました。”Microsoft Wordバージョン5.1a1992は、私たちが私たちのソフトウェアを海賊版にした大学院の子供に著作権で保護されていました。 「Transitions」は、1980年に出版されたWilliam Bridgesの「Transitions：Making Sense of Life’s Changes」という本でメモしたメモであることが判明しました。 彼女はいつもこのようなもののために落ちていた、私が嫌っていたもの。 無限の療法、何色であるあなたのパラシュートクイズ、勇気に癒すto doリスト、生涯の自己検査、底なしの井戸。 ブリッジスは経営コンサルタント、C.E.O.sの顧問を務め、ダウンサイジングに従事した。 トランジション？ 失業。 “ジェーン、そのようなものはがらくたです”と私は言うだろう、と彼女は笑顔、肩をすくめ、彼女の本、知識人のためのオプラ、フェミニストのためのフロイト、母私は点滅しました。
“エンディングは小さな死のようなものです”と彼女は橋の本の彼女のノートに書いていました。 “私たちは、彼らが新しい人生の始まりへの入り口になることができることを忘れています。”コンピュータは、苦痛のランブルをbleatし始めました。 画面が点滅し、盲目的に白、その後黒に色あせたので、それは私が言って恥ずかしい、私はしました。
私は赤ちゃんを失った一度、私はバスルームで、一人でした。 私は妊娠していることさえ知らなかった。 私は私が落ちた床の上にリノリウムの色を覚えています,ベージュ,そして、パターン,張りめぐらし,その後、血液,そして組織,赤と白の渦巻き:赤-ワイン赤,卵白白. 私は痛みと寒さを覚えて、私はとても寒かった、と膜、透けて湿った、と悲しみの最初のけいれん、そして第二。 私は残りを覚えていない。私はジェーンが後で私の世話をしたことを覚えています。
私が結婚したとき、ジェーンは島の二階建てのコテージに私たちと一緒に滞在しました。 結婚式の朝、誰もが服を着ていたように、近くのハリケーンが襲った。 鉄の庭の家具は飛んだ。 二階には、天窓の一つが開いて吹いて、雨が降ってきた、私はバーゲンボルト、ブロケードから縫い付けたいウェディングドレスに。 ジェーンはちょうどシャワーから出てきたが、彼女は手を伸ばし、一方の腕を伸ばして天窓を引っ張って、他方の腕を伸ばして、彼女はタオルを持ち上げた。 “私は自由の女神です！”彼女は風の遠吠えの上に叫んだ。私たちは、大学院の最初の週に会いました,私は彼女に部門のピクニックから家に乗って与えたとき、彼女は音楽の私の知識をテストしました,私が失敗 彼女は誰かを引き出し、何かについて話し、自負とささいなことを除いてすべてを許すことができる人のような人でした。 彼女はほとんど不道徳に魅力的だった、彼女は非常に魅力的だった。 彼女と一緒にレストランに行くと、五分後にウェイトレスが高校に行っていた場所を見つけるだろう。 もう一度行くと、彼女はその高校の名前を覚えていて、それが中断したところで会話を正確に拾うでしょう。 彼女がすべてのドライクリーニングの子供の名前および彼らの好みの絵本のタイトルを知っていたこと、および彼女がギフトとして別の本を、持って来たことを発見するためにだけ彼女が付いているあなたのドライクリーニングを得るために停止しなさい。 彼女は勇敢に素晴らしかったし、彼女はいつ話すべきか、そして誰のために知っていた。 彼女は私が悪いボーイフレンドを持っていたのと同じくらい多くの悪いガールフレンドを持っていた。 彼女は食べることを愛し、食べることを嫌って、彼女は夕食のためにあなたを持っていた場合、彼女はあなたにトマト、バジル、フェタとパスタを作った。 彼女はどんな映画にも意見を持っていた。 彼女はジョン-キューザックに片思いしていた。 彼女は走るのが好きだった。 彼女はいつでもコーヒーを飲んだ。 彼女はジェーン-スマイリーを崇拝していた。 彼女はテニスでひどかった。 彼女は厚い、巻き毛の濃い茶色の髪と非常に愚かな眉毛と美しい茶色の目を持っていた、と彼女は公式D.C.と呼ばれる眼鏡を身に着けていた。 議会のインターンのアイウェア-ラウンド、ワイヤーフレーム-と彼女は、彼らが事だったとき、十九から八十年代以来、それらを持っていたが、彼女はあまりにもそれらを放棄するためにそれらに添付されていました。 彼女はおそらく私が今まで会った中で最も面白い人でした。私は本当にジェーンだけを知っていました。
ジェーンは皆を知っていました。 彼女は年を取っていて、私は飢えていました。 “私はほとんどすべてで彼女を信頼しています”と彼女は私について彼女のコンピュータに入力しましたが、そこに私についてはあまりありませんでした。 ほとんどの場合、私は彼女を知っていました,ビル*クリントンとキャサリン*マッキノンの九十年代に,自由主義が間違って行って,フェミニズムは狂人を行って,私たちは、電話で多分半ダース回の日に話しました,九十七代のシットコムの女性のように,メアリーとローダ,モードとビビアン. 私たちは昼食を議論しました：マグロの魚や卵のサラダ？ 私たちが読んでいたことについて話しました：Martin Amis、Zora Neale Hurston。 私たちは、私たちの日のサウンドトラックを比較しました：リチャード*トンプソン、エミルー*ハリス。 私たちは人々を分析しました。 “彼は良い卵だ”と彼女はいつも彼女が好きな人について言うだろう。 私たちは政治、選挙、戦争、すべての戦争（私は戦争について書いていました）、私の犬、彼女の猫、エイズ、アニタヒルについて話しました。 私達がかつて彼女が新聞の背部ページで掲示するために定められた四十語の広告を構成し、修正する年齢を使ったが互いに書く多くの必要性がなかった。 それはまだ彼女のコンピュータに潜んでいます：
大きな心の皮肉w/精神的な傾き&ロービング知性
GWF、36、E.Dickinson、ヨガ、音楽、&私のニューヨーク-タイムズ。 子供と4本足の友人のための柔らかい場所で、情熱的でスマートで、真剣に面白いです。 似たような、友情のために、多分より多くを求めています。