Photo©新潮社
最近、村上春樹はあまりインタビューをしていない。 しかし、2017年には、村上が英語で登場し始めたばかりの小説に影響を与えた小説家の川上未映子を例外とした。 彼らは明らかにそれを打ちました。 二人は東京で4回にわたって16時間を過ごし、その結果、2017年に新潮社から出版された本”The Owl Spread Its Wings with The Falling of The Dusk”が出版されました。 この会話の中で、川上は村上になぜ女性キャラクターが自分の役割を果たしているのか、そして彼らのように振る舞うのかを尋ね、村上は答えます。
*
川上未映子：Killing Commendatoreの秋川まりえさんのキャラクターが気になります。 私は彼女が彼女のアイデンティティが彼女の胸にとても接続されている方法によっていかに重点を置かれたか言うことができる。 これはあなたの他の小説の若い女性のためのケースではありませんでした。 Dance Dance DanceのYukiや、Wind-Up Bird ChronicleのMay Kasaharaのようなキャラクターに簡単に関連することができます。/p>
笠原メイが”死の塊…ソフトボールのように丸くてフワフワした”と話すシーンを考えています。”主人公の議論はさておき、月は自分自身を傷つけると他の人を傷つける、またはあなた自身の死と他の人の死の間の暗い区別について、小説全体でこれらの信じられないほど強力な行を持っています。 散文は素晴らしいです。 それはまさにそれが女の子であることがどのようなものかの精神をキャプチャします。 私はそれらの通路がとても大好きです。 ユキとメイは胸や体のことをあまり話さない。 それはほとんど強迫観念です。MK：確かに、しかし、あなたは彼女が少しあまりにも執着しているとは思わないのですか？ 彼女は一人称ナレーターと一人でいる第二に、彼女は前に会ったことがないこの男は、彼女の口からの最初の言葉は、”私の胸は本当に小さい、あなたは思わな”私はこれがかなり驚くべきことを発見しました。 この胸への執着はどこから来たのですか？
HM：私は本当にそれがどこから来たとは言いません。 私はちょうどこのように感じる女の子がそこにいると想像しています。MK：しかし、彼女とナレーターの間のギャップはどうですか？…Mariyeが彼女の胸について彼に尋ね始めるとき、あなたは彼がどのように対応すべきかについて苦労しましたか？P>
HM：私はあなたが言っていることを知っています。 しかし、彼女は彼女の胸に彼の意見を彼に尋ねるという事実は、彼女が本当に男として彼を見ていないことを示唆しています。 彼女は彼を性的な対象として認識していません。 これは、彼らの対話の内観、または哲学的性質を強化します。 それはマリエが彼から望んでいる関係のようなものです。 私は彼女がこのようなものについて尋ねることができる人のためにしばらく探していると感じています。 私たちは、一般的に言えば、あなたが誰かの目に性的なオブジェクトになる可能性を見れば、あなたの胸がどのように成長していないか、またはあなたの乳首がどのように小さいかについて話すことから始めないことに同意することができると思います。MK：私はあなたのポイントを参照してください、実際に私は反対の可能性を見ましたが。 のように、Mariyeは彼が性的に彼女を見るようにするためにそのように物事を開始します。 しかし、あなたはそれが彼らの間のあらゆる種類の性的緊張の空気を浄化し、彼らの相互作用の哲学的側面を強化すると言っていますか？
HM：右。 その結果、Mariyeと語り手の間の対話は、小説の原動力の一つになります。 彼らの交換は物語に新しい光を投げかけます。
MK：言い換えれば、会話はナレーターの性格や態度についてのより多くの情報を提供します。
HM：そうです。 彼は十二歳の女の子が彼女の胸について話して快適に感じる人のようなものです。 彼はそのような性格を持っています。
MK…
MK: それはあなたの小説の女性についての別の質問に私をもたらします。 あなたの仕事について話すときにかなり頻繁に出てくる何か。 私は女性が描かれている方法、彼らが割り当てられている役割を考えています。
私の女性の友人が私に言うのは一般的です”村上春樹の作品をそんなに愛しているなら、どのように女性の描写を正当化”あなたの物語の中で女性の描写について当惑する何かがあるという概念。 それは何人かの人々、人および女性を同様にirks。
一般的な読書は、あなたの男性キャラクターは、現実の世界での戦いを行うために女性を残して、内側に、無意識のうちに彼らの戦いを戦っているとい
HM：本当に？ どうやって？
MK：それは彼らが現実的であるか、または「現実の女性」として出くわすかどうかを超えています。”それは彼らが果たす役割ともっと関係があります。 たとえば、先に言ったように、女性は運命の媒体として機能するように作られているという点で、親切なオラクルとして機能します。P>
HM：彼女はあなたを手で連れて行き、どこかにあなたを導きます。MK：正確に。 彼女は主人公の変態を引き起こす。 女性はゲートウェイ、または変換のための機会として提示されている多くのケースがあります。HM：確かに、私はそれの要素があるのを見ることができます。MK：これらの変換では、限り、セックスはなじみのない領域への道として仮定されているように、女性は、異性の主人公に直面したとき、基本的に性的パートナー 特定の角度から見て、私は読者の多くは、彼らが女性だという理由だけで、女性が過度に性的な役割に強制され、このような状況で永遠にあることを主張 私はそれについてのあなたの考えを聞きたいと思います。HM：私はフォローしているかどうかはわかりません。
HM：私はフォローしています。 必要な役割以上のことを言うと…？MK：私は性機能を果たすためだけに存在する多数の女性キャラクターについて話しています。 一方で、あなたの仕事はプロット、井戸、男性に関しては無限に想像力がありますが、女性との関係についても同じことは言えません。 これらの女性が自分で存在することは不可能です。 そして、女性の主人公、あるいは支持文字は、自己表現の適度な程度を楽しむことができますが、彼らの相対的な独立のおかげで、男性のリードのために女 だから問題は、なぜ女性が村上の小説でこの役割を果たすことが頻繁に求められているのですか？K：あなたはそれについてあなたの考えを共有してもいいですか？
HM
HM: これは最も満足のいく説明ではないかもしれませんが、私のキャラクターはそれほど複雑ではないと思います。 焦点は、インターフェイス、またはこれらの人々は、男性と女性の両方が、彼らが住んでいる世界とどのように従事するかにあります。 どちらかといえば、私は存在の意味、その重要性、またはその意味にあまりこだわらないように細心の注意を払っています。 先ほど言ったように、私は個人主義的な性格には興味がありません。 そして、それは男性と女性の両方に適用されます。MK：なるほど。
HM：私は1Q84が私が女性キャラクターと関わってきた中で最も時間があったと言います。 青豆はTengoにとって非常に重要であり、TengoはAomameにとって非常に重要です。 彼らは決して交差する道を巻くように見えません。 しかし、物語はお互いに向かって彼らの動きを中心にしています。 彼らは主人公としての地位を共有しています。 最後に、彼らは最終的に一緒になっています。 二つは一つになる。 最後までエロいものは何もない。 その意味では、私は本が等しい尺度でそれらの両方に依存しているので、彼らは小説の広いスキームでは、等しいと言うでしょう。MK：あなたの長い小説は、多くの場合、大きな力との戦いのいくつかの種類を中心に展開します。 “風の鳥クロニクル”では、透と岡田久美子が綿谷昇と対戦し、1Q84では青豆と天吾が強大な悪の勢力と戦っている。 これら二つの小説に共通しているのは、男性が無意識の領域で戦っているということです。
HM：あなたはそれをそのように置くとき、確かに。 たぶん、それは通常のジェンダーの役割が逆転している問題です。 どのようにフェミニストの視点からそれを見るだろうか？ 私は自分自身を確認していません。
これらの女性は私のためだけの斬新な楽器ではありません。 それぞれの個々の仕事は、独自の状況を求めています。 言い訳はしない 私は感情と経験から話しています。
MK：一般的な読書は、あなたの男性キャラクターが無意識のうちに、内側に、現実の世界での戦いを行うために女性を残して、彼らの戦いを戦っている 例えば、Wind-Up Bird Chronicleでは、生命維持システムのプラグを引っ張り、綿谷昇を殺し、最終的に価格を支払うのは久美子です。 そして、1Q84では、リーダーはAomameによって殺されます。 確かに、それはすべての単一の小説にフェミニスト批判を適用する必要はなく、正しさの追求は、任意の作家がフィクションになる理由ではありませんが、フェミニストの観点からこれらの本を読んで、一般的な反応は、おそらく次のようになります:”さて、ここでは、血液が男の自己実現のために流されている別の女性です。”
現実の世界のほとんどの女性は、女性であることが人生を生きられない経験をしてきました。 性的暴行の被害者のように、それを求めて非難されています。 それは、女性が女性の体を持っているために罪悪感を感じることは、彼女の存在を否定することと同等であるという事実に帰着します。 おそらく、このように考えたことがない女性がいますが、社会から自分の気持ちを抑圧するように圧力をかけられているという議論があります。 これは、男性の自己実現や性的欲求のために女性がどのように犠牲にされているかを思い出させる、このパターンがフィクションに現れるのを見る
HM：どんなパターンもおそらく偶然だと思います。 最低でも、私は意図的にそのようなものを設定することはありません。 私は物語が純粋に無意識のレベルで、そのように動作することが可能だと思います。 否定的には聞こえませんが、私の文章はあらゆる種類の明確な計画に従っていません。 直子とみどりがそれぞれ潜在意識と意識の存在に取り組んでいるノルウェーの木を取る。 一人称の男性ナレーターは、それらの両方に魅了されています。 そして、それは二つに彼の世界を分割する恐れがあります。 その後、暗闇の後にあります。 物語は女性キャラクターの意志によってほぼ独占的に推進されています。 だから私は、女性が常に性的な神託やそれらの線に沿って何かの脇役を果たして立ち往生していることに同意することはできません。 私がストーリーを忘れてしまったとしても、これらの女性は私と一緒にいます。 ノルウェーの木の礼子や初美のように。 今でも、それらについて考えることは私を感情的にさせる。 これらの女性は私のためだけの斬新な楽器ではありません。 それぞれの個々の仕事は、独自の状況を求めています。 言い訳はしない 私は感情と経験から話しています。MK：私はあなたが何を意味するのかわかります。 作家として自分自身、私はあなたが感じることによって何を意味するかに徹底的に精通しています。 同時に、私は読者が私たちが議論してきた読書体験の種類を離れて来るかもしれない方法を見ることができます。
あなたが言ってきたことについて私にとって本当に重要なことがあります、あなたの意見では、女性はセクシュアライゼーションを超えて、またはそれから完全に離れて存在し、全く異なる方向に物語を取ることができるという考えです。
私はフィクションを通してこれらの複雑な質問に取り組むことができます。 それが肯定的または否定的であることを要求することなく、私ができる最善のことは、私の中にあるように、これらの物語に近づくことです。
HM: そうだ 私は女性が男性とはかなり異なる機能を持っていると感じています。 多分それは決まり文句ですが、これは男性と女性が生き残る方法です—お互いを助け、他の人が欠けているものを補う。 時にはそれは性別の役割や機能を交換することを意味します。 私はそれが人に依存していると思います,そして彼らの状況に,彼らはこれを自然または人工として見るかどうか,公正または不当として. 彼らは厳しい反対を含むものとして性差を見るか、または調和のとれたバランスにあるかどうか。 おそらく、それは私たちが欠けているものを補うことについてはあまりありません。 私の場合、私はこれらの複雑な質問にフィクションを通してしか取り組むことができません。 それが肯定的または否定的であることを要求することなく、私ができる最善のことは、私の中にあるように、これらの物語に近づくことです。 私は思想家でも、評論家でも、社会活動家でもありません。 私はただの小説家です。 特定のismを通して見たときに私の仕事に欠陥があると誰かが私に言ったり、もう少し考えを使ったりすることができたら、私ができることは誠実な謝罪をして”申し訳ありません”と言うことだけです。”私は謝罪する最初の男になるでしょう。 DIV: レイモンド-チャンドラーのハードボイルド小説では、女性は通常、ミッション、または男が実行するための仕事で表示されます。 ある程度、あなたの作品は、あなたが読んだ小説に女性がどのように描かれているかの予備から引き出さなければなりません。しかし、あなたが書いたすべての女性の中で、最も永続的に私と一緒にいるのは、短編小説”Sleep”（The Elephant Vanishes、1993）の主人公です。 私は女性によって書かれた女性の文字の多くと男性によって書かれた女性の文字の多くを読んできましたが、この日に、私は”睡眠”の文字のような別の女”それは特別な成果です。
HM：その話はThe New Yorkerに掲載されました。 それを読んだ人のほとんどは、明らかに”村上春樹”は女性だと思っていました。 私は実際にそれをとてもよく書くために私に感謝する女性から多くの手紙を受け取った。 それが来るのを見たことはありません。
MK: 私は”睡眠”はあなたが女性の視点から物語を書いたのは初めてであることを正しいですか？HM：はい、私はそれが正しいと思います。
MK：女性キャラクターに集中したいと思った瞬間は何でしたか？ それはちょうど一種のそれ自身で起こったのですか？HM：私はローマに住んでいたときにその話を書いた。 正確には神経衰弱にvergingではなく、真剣に日本で暴走ベストセラーだったノルウェーの木を取り巻く宣伝によって攪拌しました。 私は十分に持っていたし、別の世界に脱出したいと思っていました。 だから私はイタリアのために日本を離れ、しばらくの間、低く横たわっていた。 私は一種の落ち込んでしまったので、書くことは不可能になりました。 しかし、ある日、私は再び何かを書く衝動を持っていた、と私は”テレビの人々”と”睡眠を書いたときです。”私はそれが早春だったことを覚えています。
MK：最初にどの話を終えましたか？ “テレビの人々”？HM：私は”テレビの人々”が最初に来たと思います。 私はMtvでルー・リードのミュージックビデオを見て、私は基本的に一度にそれを書いたので、私はとても触発されました。 それから私は”睡眠のための女性の語り手になった。”それは私が当時感じていたものを表現する最良の方法のように感じました。 私はおそらく自分自身からも、いくつかの距離を望んでいました。 だから私は女性の主人公と一緒に行ったのかもしれません。 私が思い出すことができるものから、私はそれをかなり早く書いた。
MK：”睡眠”は素晴らしいです。 眠ることができないことは、死が存在しない世界に住んでいるようなものです。 不安、一瞬のためにアップすることはできません緊張のその明確なブランド。 それは女性の存在のための完璧なメタファーです…私はそれが書くためにあなたに数日かかったと仮定していますか？ それは短編小説だと考える。HM：確かに、しかし、私はそれが磨くために約一週間かかったと言うでしょう。MK：私は数日以上を費やしてきたことを知っています”Sleep”ラインバイラインを介して作業します。 このような女性を読んだことはありません。 女性として、テキストの中で”新しい女性”に遭遇することは、そのような喜びでした。 彼女は男によって書かれたので、すべてのより多くの驚くべきこと。 それを読むことは私にとってとても素晴らしい経験でした。あなたの小説の中のすべての女性キャラクターのうち、”睡眠”の女性は私のために残りの部分の上に立っています。
あなたの小説の中のすべての女性 フェミニストとして、私がこのキャラクターを見つけたとき、それは私とあなたの仕事との間の信頼感を構築しました。 実用的に言えば、これは執筆に自信を持っていることを意味し、言葉自体に…女性作家グレース-ペイリーの短編小説の日本語翻訳を行ったことは知っていますので、そこに何らかのつながりがあるのかもしれません。 あなたが女性キャラクターをどのように作成するかという点で。
HM：私は必ずしもそれを言うわけではありません。 私はそれが本当に面白い見つけるので、私はグレース*ペイリーの小説を翻訳することにしました。 私は彼女が女性をどのように描いているかについてはあまり意識していませんでした。 私が”睡眠”を書いていたとき、私はちょうど私が考えていたものは何でも書き留め、これは女性が状況下でどのようなものになるかを考えました。 ナレーターはちょうどその時の女性であることを起こった。 私は女性の心を探求するために意識的な努力をしていませんでした。
女性として、テキストで「新しい女性」に遭遇することはとても喜びでした。 彼女は男によって書かれたので、すべてのより多くの驚くべきこと。
MK: 女性キャラクターを書くとき、信じられる女性のために何を作るかについての男性または女性の読者の期待を満たすために使用できる特定のモティーフがありますが、この物語はそれを持っていません。P>
HM：エンディングを除いて、彼女は夜にウォーターフロントに車を駐車するとき。 その一場面で、私は主人公が女性であることを痛感しました。 二人の男は暗い夜に女性の車を囲み、前後にそれをロッキング開始？ それは本当に怖いに違いありません。
MK…
MK: それはあまりにも男のためにかなり怖いだろうが、多分より多くのように女性のために。HM：他のすべての点で、私は本当に女性として彼女を意識することなく、人間であることを文字を書きました。
MK：右です。 私はそれが人間に焦点を当て、距離を作成するこの方法だと思います—それはそれが何であるか、女性のキャラクターの人間の側面だから—少なくとも私の心の中で、女性としての彼女の地位を照らしています。 私は他のどこにもこのような女性を読んだことがありません。 どのような素晴らしい物語。
HM: 振り返ってみると、主人公が世帯主で、妻が女性医師や歯科医で、夫が眠れず、夜のすべての時間を目を覚ましていて、料理や洗濯をしていたり、あなたが何をしていたりするなら、それは同様にうまくいったかもしれないと思います。 それでも、それはいくつかの点で異なっていただろう、私は思う。MK：夫婦には息子がいることが重要だと思います。 出産した女性です。 これに対する彼女の意識は、父親が正確に共有することができない絶望感を彼女に与えます。
HM：彼女が夫に対して感じる憤りもあります。 そのような恨みは女性特有のものだと感じています。
MK：それは憤りを超えていますが、そこには間違いなく何かがあります。
HM：ええ。 時々私が家の周りを歩いているとき、私は私の後ろにそれを感じることができます。 部屋に浸透します。
MK：私はいつでも浸透して取るでしょう。 ほとんどの結婚では、それは鉄砲水です！ だから、私は息子と父親がどのように彼女に振るかのように、同様の方法で物事を描いているかを考えています。 憤りはあなたのためにそのように綴られていないので、読者はそれをこの名前のつけられない感覚として処理するようになります。 彼女がAnna Kareninaを読んでもらうことも良いタッチです。
HM：アンナ-カレーニナ。 夫に対する憤りのもう一つの古典的な例。 たぶんトルストイは、彼の家庭生活の中で、同じ種類の緊張が部屋に浸透しているのを感じました。
MK…
MK: あなたのキャリアの中で多くの男性のキャラクターを書いてきましたが、将来の本では、”これは新しいです”と言わせる少し神秘的な、またはなじみのない それとも、女性キャラクターがこの種の神話的な役割、より実用的な機能を果たし続けると思いますか？ 私は確かにあまりにも女性に適用される、以前に来たものとは異なる、新しい文字を作成し続けます。 例えば、秋川翔子のように、脇役かもしれませんが、私の見解では、私が書いた文字のほとんどからの出発です。 私には彼女について本当に特別な何かがあります。 私は彼女についての詳細を学びたいこの欲求を持っています。 私は表面を傷つけただけのような気がします。MK：私は彼女が何を読んでいるのか知りたいと思っています。 彼女のナイトスタンドには何があると思いますか？ 彼女が見つけることができる砂のようなハードボイルド小説？ 知りたいんだ 彼女が本を持って座っているとき、それは何でしょうか？ 私は短い来る。
HM：おそらく三国志のロマンスのような壮大なものです。
MK：翔子はタフなクッキー、ハァッ？ いくつかの小説は、あなたに女性のキャラクター、彼女の髪型、彼女の服のすべての詳細を与える…チャンドラーのように、私たちが女性を初めて見るとき、私たちはあなたに彼女の明確なイメージを与えて、頭からつま先までの説明を得る。 あなたの小説では、特徴付けは服についての細かい詳細から始める傾向があります。 あなたは婦人服についての情報のためにどこに行くのですか？P>
HM：私はどこにも行きません。 私はちょうど私が考えているものを書く。 私はそのようなことを研究する時間を費やすことはありません。 私が女性キャラクターのイメージを形成するにつれて、彼女が身に着けているものは自然に場所に落ちます。 私は言うだろうが…おそらく私は実際の生活の中で女性の服に細心の注意を払っています。 私は買い物客のようなものです。
MK：”トニー滝谷”（盲目の柳、眠っている女性、2002）の妻は強迫的な買い物客であり、それは彼女が最後に車のクラッシュで死ぬことになる方法です。 彼女は服について考えるたびに、彼女は揺れ、私は絶対に愛するディテールを取得します。私たちが話しているように、私はあなたが書いた女性のキャラクターの多様性を思い出します。
私はすべての女性が単一のカテゴリに収まるとは言わないでしょう。 もちろん、女性キャラクターを書くことは、彼女を物語にとって重要にすることと同じことではありません。HM：正直に言うと、私はパターンの任意の種類があることについて、このアイデアを理解していません。 私の小説では女性についてグループとして話すことができますが、私にとってはユニークな個人であり、基本的なレベルでは、男性または女性として見る前に、私は彼らを人間として見ることができます。 しかし、それはさておき、”The Little Green Monster”（The Elephant Vanishes、1993）の妻はどうですか？ 彼女は怖い人ですよね？P>
MK:うん、彼女もいます。
私の小説の女性についてはグループとして話すことができますが、私にとってはユニークな個人であり、基本的なレベルでは、男性や女性として見る前に、私は人間として彼らを見ています。
HM:私は女性が持っているように見える残酷さのようなものを模索していました。 それがそこにあるとき、私はそれを感じることができますが、それへのアクセスを主張することはできません。 私は性別の違いに戻るためにトラブルに取得したくないが、私はこの種の残酷さは男性ではまれだと思います。 男性はもちろん残酷なことができますが、私は彼らがより構造化された方法でそれについて行くと思います。 彼らは論理であなたに来るか、または完全なサイコパスのように。 しかし、女性の残酷さは、より普通の、毎日です。 今して、彼らは無意識のうちにあなたをキャッチします。 驚くべきことに、多くの女性読者は”小さな緑の怪物”を楽しんでいるようです。”または多分それは全く驚くべきことではありませんか？P>
MK:うん、私の友人の多くはそれを愛しています。 それは間違いなくあまりにも私のお気に入りの一つです。 どうすればこれを置くことができます。 それはscarinessが怖いとして登録しないようなもので、読者はそれを完全に正常なものとして受け入れることができます。 それは残酷のおなじみの種類です。村上春樹は1949年に京都で生まれ、現在は東京の近くに住んでいます。 彼の作品は50以上の言語に翻訳されており、フランツ-カフカ賞やエルサレム賞などの国際的な賞と名誉のホストを受賞しています。 彼はまた、彼の作品の認識でリエージュ大学とプリンストン大学から名誉博士号を取得しています。
川上未映子は1976年に大阪府に生まれ、シンガーソングライターとしてのキャリアをスタートさせ、2006年に文学デビューした。 2007年に発表された初の小説”私の自我、私の歯、そして世界”は、芥川賞にノミネートされ、坪内逍遥賞を受賞した。 翌年、川上は短編小説として”胸と卵”を発表した。 日本で最も権威のある文学賞である芥川賞を受賞し、絶賛された作家の小川洋子から賞賛を受けました。 川上はまた、小説天国、夜は恋人に属し、新たに拡張された胸と卵、英語で出版される彼女の最初の小説の著者です。 彼女は日本に住んでいます。
上記のインタビューは、Sam BettとDavid Boydによって日本語から翻訳されています。
