ze zette alles wat ze had op dit boek. Alles. Denise Nicholas had al een bloeiende carrière, met meerdere films, TV-series, Emmy ‘ s en Golden Globe nominaties op haar cv-maar ze wilde iets anders. Dus ze stopte met acteren, liet herhaalde auditieverzoeken van haar agent vallen, verschanste zich in haar huis, vastgelijmd aan haar computer, leefde dagenlang in haar pyjama, staand haar over haar hele hoofd. Type.”ik nam vijf jaar van mijn leven,” zegt Nicholas, lachend haar lyrische lach. “Gaf elke cent die ik had. Ik ben blut, maar ik ben gepubliceerd.
” Ik ben helemaal blut.”
is het de moeite waard geweest?
” Oh ja. Zeker de moeite waard.”
noem het een tweede bedrijf. Nicholas vindt het niet erg. Als tweede acts gaan, kan men veel slechter doen. Met haar debuutroman, “Freshwater Road,” Nicholas, 61, is het verzamelen van Stellaire recensies, het soort dat de meeste eerste keer auteurs kunnen alleen maar hopen te krijgen: Publishers Weekly verklaarde het een “rijke, absorberende debuut” dat de komst van een nieuw talent markeerde; de Washington Post Book World zei, ” Het is onmogelijk om ‘Freshwater Road’ te veel prijzen.”net als vele uitgehongerde schrijvers, verzamelde Nicholas een stapel afwijzingsbrieven voordat ze haar deal sloot met Agate Publishing, een klein, onafhankelijk huis in Chicago. Maar ze was niet helemaal nieuw. Ze had dagboeken geschreven, slechte poëzie, een paar scènes hier en daar, een toneelstuk met twee vrouwen waarin ze zichzelf castte. Ze schreef in the lull between acting gigs na “Room 222,” haar doorbraak serie, eindigde haar vijf jaar lopen in ‘ 74. Ze schreef na de moord op haar zus in 1980, toen het teveel pijn deed om te handelen. Ze schreef scripts voor haar andere meerjarige TV-Serie, the late – ’80s-early-90s” In the Heat of the Night.”
ze ging zelfs terug naar school en schreef zich in voor het graduate writing program aan de University of Southern California. Maar het soort schrijven dat geest, lichaam en geest zou betrekken — en haar ver van de grillen van Hollywood zou vervoeren — ontging haar. Ze moest diep in haar eigen verleden reiken om de vonk te vinden, letterlijk. Haar inspiratie, zegt ze, kwam nadat ze de dagboeken in brand stak die ze als jonge vrouw had bijgehouden tijdens de Freedom Summer, 1964, in wat ze noemt “loopgraaf Mississippi, gutbucket Mississippi.”
” I said, ‘You’ ve been dragging this stuff around for years, ” Nicholas herinnerde zich tijdens een recent bezoek aan Washington, running her hands through her curls. “Ik had een schone lei nodig.”
” Freshwater Road ” is gebaseerd op die zomer, toen ze als acteur en burgerrechtenactiviste haar ervaringen in tijdschriften schreef. Zoveel materiaal om uit te halen: de tijd dat een agent een pistool tegen haar hoofd zette; de doodsbedreigingen, de constante angst achter in haar keel.
dat alles ging in rook op — maar het verdween niet.
ze stopte om te drinken, blij met het koude water in haar mond. Het smaakte als eerste sneeuw. Terwijl de koude stroom door haar keel stroomde, duwde de hulpsheriff haar hoofd hard in de fontein. Ze braakte het water uit toen haar mond tegen de glanzende chroomkraan sloeg. Een stille scheur, toen zag ze haar bloed door de afvoer gaan als pijn die uit haar mond omhoog in haar hoofd schoot. Verbijsterd ging ze opzij, haar bruine hand glipte uit de witte porseleinen kom. . . . haar voeten verstrikt in een knoop en ze struikelde op de vloer, haar hoofd en rug botsen tegen de muur. Het Zwarte van zijn politieschoenen was het laatste wat ze zag.in de tunnel van een cottony mist hoorde ze de woorden: “dat water is niet voor negers. . . . “
— uit”Freshwater Road”
om zeker te zijn, zijn er overeenkomsten tussen Nicholas en haar protagonist, Celeste Tyree: In de zomer van ’64 waren ze allebei 20, jong, mooi, met groene ogen en lichthuid op een moment dat het kleur-kaste systeem in de zwarte gemeenschap bijna net zo gestratificeerd was als dat van Jim Crow America. Ook: Beide zijn de Detroit-geboren, Universiteit van Michigan-opgeleide, middenklasse dochters van zwarte mannen die voor het eerst hun geld verdienen running nummers.
toch zegt Nicholas: “het personage dat op Denise lijkt, is Denise helemaal niet.”
de fysieke overeenkomsten zijn er omdat ze de kleurvraag en haar eigen neuroses ermee wilde onderzoeken. Maar het was een startpunt, zegt ze, niets meer. Ze was blij dat ze niet wist waar het personage haar heen zou brengen, en leerde langzaam en nauwgezet te vertrouwen in de lessen van haar schrijfseminar met Janet Fitch, auteur van de veelgeprezen roman “White Oleander.”Om de andere zaterdag nam Nicholas haar vers geslagen pagina’ s mee naar de klas, naar Fitch ‘ s huis, waar zij en zeven andere studenten elkaar respectvol verscheurden.
vanaf het begin, zegt Fitch, Nicholas was een talentvolle schrijver met een talent voor het krijgen in de hoofden van meerdere personages in een enkele scène-een vaardigheid zonder twijfel aangescherpt door haar acteren en scenarioschrijven. “Pas nu is ze begrijpen dat de energie die ze in dat boek, elke zin, wordt uitgepakt door elke lezer, en is het hebben van een impact,” Fitch zegt.
” wat vaak voorkomt bij zeer getalenteerde schrijvers is dat er een extreme kloof is tussen hun percepties van hun vaardigheden en hun vaardigheden. Ze maken zichzelf bang om harder te werken, harder te proberen. . . . . Het is niet prettig, maar het duwt je verder.”
Nicholas cranked out eindeloze Concepten totdat uiteindelijk Celeste ‘ s verhaal op de voorgrond kwam. Celeste is een personage met een geest van haar eigen worstelen om haar eigen plaats te vinden in het raciale firmament. Mede om haar eigen zwarte bona fides te vestigen, slaat Celeste uit voor de fictieve stad Freshwater Road, Miss., om een “vrijheidsschool” te vormen en Afro-Amerikanen te registreren om te stemmen, hoewel de meeste bang zijn om dat te doen.
ze komt naar Zoetwater bereid, of zo denkt ze, onderwezen door burgerrechten organisatoren de rudimenten van Geweldloze actie zoals omhelsd door de dominee Martin Luther King Jr.: val op de grond, bescherm je hoofd, ga in een bal. Als de brandslangen eruit komen, vergeet het. Er is geen bescherming.daar, in zoet water, alleen en ver van haar familie, leert ze dat er meer te vrezen is in Mississippi dan brandslangen. Sommige mensen houden niet zo van noordelijke indringers, wit of zwart.Michael Schwerner, James Chaney, Andrew Goodman en hun blue Ford stationwagon verdwenen in de nacht van 21 juni in de buurt van Philadelphia, Mississippi. Het nieuws vloog door de bomen, over de kreken, en langs de modderbruine rivieren op het ritme van een pratende trommel . . . . Op dinsdag, de tweede dag, werd hun stationwagen getrokken uit de moerassige wateren van Bogue Chitto Creek bij Philadelphia. De auto was helemaal verbrand.op 19-jarige leeftijd verliet Nicholas de Universiteit van Michigan om zich bij de beweging aan te sluiten. Theater leek de beste manier om bij te dragen, dus tekende ze bij het Free Southern Theater in New Orleans, onder leiding van wijlen Gilbert Moses, die kort haar man zou worden. Ze bracht twee jaar door, te beginnen in die beroemde zomer van ’64, en toerde door het zuiden.
“We waren de hele tijd bang,” zegt ze. Angst was “er altijd gewoon:’ Dit is een plek waar je kunt sterven.””
CBS stuurde een bemanning om het werk van het Free Southern Theater te documenteren. De Zweedse actrice Viveca Lindfors zag het rapport en nodigde Nicholas uit om met haar te toeren in een toneelstuk, “Three Boards and a Passion.”Van daar, Nicholas ging werken met de gerenommeerde Negro Ensemble Company, die onder haar alumni Rosalind Cash, Ron O’ Neal, Samuel L. Jackson, Denzel Washington, Laurence Fishburne, Angela Bassett en Phylicia Rashad telt.Hollywood lonkte met “Room 222″, een sitcom met een multi-culti cast, an anomaly in 1969. Ze speelde Liz McIntyre, een middelbare school studiebegeleider. Films volgden, in de hoogtijdagen van de blaxploitation renaissance (hoewel ze altijd haar kleren aan hield, indachtig haar vader Otto ‘ s waarschuwing dat hij niet naar de film wilde gaan met zijn vrienden en zijn dochter naakt op het grote scherm wilde vinden). Ze had rollen in” Blacula”,” The Soul of Nigger Charley, “en” Let ‘ s Do It Again “en” A Piece of the Action, ” geregisseerd door Sidney Poitier en met Poitier en Bill Cosby. Dan meer TV-werk.onderweg had ze nog twee huwelijken, maar geen van beide hield stand. Haar tweede echtgenoot is de zanger Bill Withers; haar derde, een Los Angeles anker genaamd Jim Hill. De echtscheidingen brachten onrust, maar niets als de dag dat haar zusje, Michele Burgen, een 26-jarige redacteur bij Ebony magazine, werd doodgeschoten gevonden in een huurauto op New York Laguardia Airport. De moord, die nooit is opgelost, heeft Nicholas ontmaskerd. Nog steeds.
“Het is nog steeds zo rauw alsof het vorige week gebeurde,” zegt ze, terwijl ze wegkijkt.
ze begon een “onderzoekende memoires” te schrijven over de dood van haar zus, maar nu weet ze niet zeker of ze daar naartoe kan. Ze zegt dat ze op zoek is naar een vrede die niet gevonden kan worden. Het is beter om vrede te sluiten met het feit dat ze er nooit overheen zal zijn.
ze denkt dat haar volgende werk een andere roman zal zijn. Het schrijven van “Freshwater Road” nam haar mee naar donkere plaatsen, waardoor ze gedwongen werd om haar verdriet te plumb (het boek is opgedragen aan haar zus en haar overleden vader). Acteren leek onmogelijk. Ze ging op een paar Audities, maar “het was zo slopend, het maakt je zo blah,” zegt ze.
als schrijfster zegt ze: “ik ben nu gelukkiger”. “Omdat dit mijn baby is. Het gebruikt mij, mij allemaal. Het doet geen afbreuk aan een deel van mij, geest, lichaam, ziel.”
zal ze ooit weer handelen?
” niet als ik het kan helpen.”
en ze lacht.