Er is geen klok in mijn huis, dus Google Home is vaak de tijdwaarnemer. Zijn taak is meestal beperkt tot het koken timers, maar de laatste tijd—vaker dan ik zou willen—merk ik mezelf slenteren over het huis, vragen Google de tijd van de dag, of erger, de dag van de week. Soms, na het zien van de tijd op mijn telefoon, roep ik als Om een second opinion te krijgen, om uit te leggen hoe hele brokken van de dag zijn verdampt, of hoe het plotseling weer donderdag is. Ik vond onlangs mijn ervaring samengevat in een cartoon uit The New Yorker, waarin een man op de bank wordt achtervolgd door de geest van zichzelf. “Ik ben jou uit de toekomst!”de geest roept. “Of het verleden. Ik ben de tijd vergeten.”
tijd, de filosoof Aristoteles ooit overdacht, is de maat voor verandering. Het bestaat niet op zichzelf als een container om dingen in te zetten; eerder, het hangt af van wat verschuift, hervorming, en wat blijft hetzelfde. Het is de inachtneming van voor en na, nu en dan, het begin en het einde. In 2020 is het coronavirus het steunpunt voor verandering geworden. En onderweg is er iets gebeurd met de tijd. De opmars wordt niet langer gemeten in dagen, maar in bevestigde gevallen van Covid-19 en het aantal doden. Milaan ligt niet langer vijf uur voor op New York, maar enkele weken voor. Het virus heeft zijn eigen klok gecreëerd, en in coronatime is er minder scheidslijn tussen een dag en een week, een weekdag en een weekend, de ochtend en nacht, het heden en het recente verleden. De dagen gaan samen, de maanden komen eraan. En terwijl zoveel van de impact van de pandemie ongelijk over geografie, ras en klasse is geland, voelen deze vervormingen van de tijd vreemd universeel aan. “2020 is een uniek schrikkeljaar”, vermoedde David Wessel, een economisch onderzoeker, op Twitter. “Het heeft 29 dagen in Februari, 300 dagen in Maart en 5 jaar in April.”
Lees hier al onze coronavirusdekking.
filosofen denken vaak aan tijd in termen van metafysisch. Psychologen geven er de voorkeur aan om het te begrijpen via de hersenen. In onze schedels zit een interne metronoom, die onlangs uit balans is geraakt. “Tijd voelt alsof het waxen en tanende,” zegt Ruth Ogden, een psycholoog aan Liverpool John Moores University in het Verenigd Koninkrijk. Ogden ‘ s werk richt zich op de psychologie van tijdperceptie. In haar lab krijgen mensen verschillende beelden te zien en wordt gevraagd in te schatten hoeveel seconden er zijn verstreken. “Als de stimulus beangstigend is—een foto van een verminkt lichaam of een foto van een elektrische schok-zullen ze zeggen dat het langer duurde dan iets dat neutraal is, zoals een foto van een kitten.”
onlangs heeft Ogden haar aandacht gericht op tijdperceptie tijdens een pandemie. Zien mensen een dag in lockdown als langer of korter? En de weken? Haar lab heeft een voortdurende enquête over de relatie tussen die zelf-gerapporteerde ervaringen van de tijd en dingen als stemming, fysieke activiteit, niveaus van socialisatie, angst, en depressie uitgegeven. Tot nu toe hebben meer dan 800 mensen het ingevuld. “Ik had een beetje stiekeme blik op de gegevens, “zegt Ogden,” en wat ik nu al zie is dat mensen lijken te ervaren het anders. De helft zegt dat het snel gaat, de andere helft zegt dat het langzaam gaat.”
de elasticiteit van de tijd heeft filosofen millennia lang verbaasd. Het heeft schrijvers eeuwenlang geïnspireerd. Meer recent heeft het de aandacht getrokken van psychologen als Ogden, die experimenten hebben gemaakt om de omstandigheden van de perceptie van de tijd te begrijpen: of mensen de tijd anders voelen als ze warm of koud zijn, gestrest of op hun gemak, naar de klok kijken of op iets anders gericht zijn. Tijd kan verdwijnen wanneer we diep ondergedompeld zijn in een activiteit waar we van genieten—het bakken van zuurdesembrood, of de totale absorptie in een kunstproject. Andere studies suggereren dat angst en angst ons gevoel van tijd net zo krachtig vormgeven. “Er zijn verstoringen in de perceptie van de tijd wanneer je mensen met bedreigingen te presenteren,” zegt Kevin LaBar, een cognitieve neurowetenschapper bij Duke ‘ s Institute for Brain Sciences.
en in het geval van extreme verveling. Wanneer er niets verandert, worden onze ervaringen van de tijd ondraaglijk traag. Een studie, die een groep van 110 studenten strafte met een opdracht om de cijfers op vellen papier te cirkelen, vond dat degenen die meldden zich verveeld te voelen grofweg overschatte de hoeveelheid tijd die ze aan de taak zouden besteden.
deze onderzoeken meten de perceptie van de tijd in seconden of uren. De omvang van de pandemie strekt zich verder uit, tot ten minste weken en maanden. In de VS schuilen sommige staten al bijna twee maanden op hun plek, een periode die tegelijkertijd pijnlijk lang kan aanvoelen en achteraf gezien bijna helemaal niets lijkt. Op tijd een greep krijgen blijkt glibberig en ongrijpbaar. Vooral, zegt LaBar, als je dag na dag thuis vastzit. “Het brein houdt van nieuwigheid”, zegt LaBar. “Het spuit dopamine elke keer als er iets nieuws dat gebeurt, en dopamine helpt de initiatie van de timing van deze gebeurtenissen.”In dit model klokken de hersenen die nieuwe ervaringen, verstopt ze weg als herinneringen, en vertelt ze later om het verstrijken van de tijd te schatten. Geen nieuwigheid, geen dopamine – en dan” perceptuele systemen niet de moeite om dingen te coderen, ” zegt LaBar.
Claudia Hammond, een journalist en auteur van Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, noemt dit de “vakantieparadox.”(Dit is “vakantie” in de Britse vakantie betekenis, niet de Amerikaanse “Wanneer zal Thanksgiving familie diner einde” zin.) “Als mensen op vakantie gaan, zeggen ze dat het heel snel gaat. Je komt halverwege de week en je denkt opeens, ‘ ik kan niet geloven dat we halverwege zijn,'” zegt ze. “Maar als ze terugkomen, voelt het alsof ze al eeuwen weg zijn.”Die vakanties zijn vaak gevuld met nieuwe ervaringen, en een onderbreking van de normale routine. Zelfs “staycations” kan betrekking hebben op een bezoek aan een lokaal museum dat je nooit eerder had tijd om uit te checken. Dergelijke avonturen bieden een hele hoop nieuwe herinneringen om op terug te kijken—meer dan je in een gebruikelijke week zou kunnen hebben.
een “quarantaineparadox”, zo u wilt, zou dezelfde logica kunnen toepassen. Dagen binnen gesloten voelen misschien lang, maar achteraf gezien zijn de maanden van herhaalde routines erg kort. Degenen die zich in de frontlinie van de crisis bevinden, kunnen ondertussen hun dagen razendsnel zien bewegen, maar vinden elke passerende maand langer dan de vorige, terwijl elke herinnering zich opstapelt tegen de volgende. Los van de gebruikelijke ritmes van ons dagelijks leven, voelt de tijd elastisch, strekt zich oneindig vooruit en dan, zonder waarschuwing, knapt terug.In Time Warped vertelt Hammond het verhaal van Alan Johnston, een BBC-verslaggever die vier maanden gevangen werd gehouden door Palestijnse guerrilla ‘ s. Hij kon de oproepen tot gebed vijf keer per dag tellen, maar verloor het besef hoe lang hij in gevangenschap had gezeten. “Plotseling wordt de tijd als een levend ding, een verpletterend gewicht dat je moet doorstaan,” Johnston vertelde haar. “Het is eindeloos, omdat je niet weet wanneer je zal worden bevrijd, als ooit.”
Thuis onderdak is geen gevangenisstraf-zelfs niet in de buurt, ondanks wat sommige demonstranten kunnen beweren. Maar Johnstons woorden kunnen nog steeds resoneren. Deze pandemie zit vol onzekerheid, van wat het virus deze zomer zal doen tot wanneer er een vaccin komt, en we zitten er middenin. Of misschien nog steeds het begin. Of misschien dichter bij het einde. Niemand weet wanneer dit voorbij is, of hoe de wereld er aan de andere kant uit zal zien. Onze ervaring van tijd is niet alleen anders omdat we angstig of verveeld zijn, opgesloten of overwerkt. Het is veranderd omdat we nog niet weten waarmee we het moeten meten. Coronatime heeft geen schaal.
“tijd” is een stand-in geworden voor alles wat we niet kunnen controleren. Het is zowel de razendsnelle snelheid waarmee dingen veranderen, als de last van hoeveel hetzelfde blijft. We zijn bang dat dit voor altijd doorgaat. We zijn bang dat het te snel voorbij is.
More From WIRED on Covid-19
- “Let’ s save some lives”: Reis van een arts naar de pandemie
- in de begindagen van de Chinese coronaviruspandemie
- Een mondelinge geschiedenis van de dag dat alles veranderde
- Hoe beïnvloedt de coronaviruspandemie de klimaatverandering?
- FAQ ‘ s en uw gids voor alle dingen Covid-19
- Lees hier al onze coronavirusdekking