de leidingen op De rode sneeuwpak was geel, en op de groene sneeuwpak het was blauw: fire-engine red, zonnebloem geel, zomer-gras groen, diep-blauwe zee, het palet van de kleuterschool, de kleuren in een set vingerverf. Ik hield van alles aan die postordersneeuwpakken-de afneembare kappen, de geribbelde manchetten—maar ik hield vooral van de leidingen, die zo dik als een pijpenreiniger over het juk van elke jas en langs elk been van de broek liepen, zoals de strepen van een militair uniform. Net wat ik had gedaan als ik ze zelf had genaaid. Het liet de jongens eruit zien als soldaten van verschillende regimenten. De rood-gele brigade van de tweejarigen, de groen-blauwe brigade van de vierjarigen. Ik droom nog steeds over hen-de sneeuwpakken, de kleine jongens.ik naaide mijn eerste zoon zijn eerste sneeuwpak toen ik zwanger was van hem, in het midden van een harde en verschrikkelijke winter, de oprit naar Y2K, het langverwachte einde van de wereld. Hij zou pas begin April komen; het zou dan lente zijn, ontdooid, zelfs bloeiend. Zou hij het niet koud hebben? Hij kwam uit mij: had hij niet iets nodig om in te gaan? Ik kocht een tuin Kermit-groene fleece en een bijpassende rits, en ik naaide voor hem dat soort stervormige zak die Maggie Simpson draagt. (De meeste van mijn ideeën over ouderschap kwam van Marge, piekeren onder haar blauwe Bijenkorf.) De rits liep van de linkervoet naar de rechterschouder. Ik naaide kleine flapjes om zijn kleine handjes in te stoppen, zoals brieven in enveloppen. Ik probeerde het sneeuwpak uit op een gevulde beer het bruin van de schors van een suiker esdoorn. We noemden de beer Elly, naar Eleanor Roosevelt, en ik droeg haar rond het huis in haar nieuwe fleece pak, oefenen.
de artsen moesten de baby uit me ritsen. Ik kon niet duwen. Misschien wilde ik het niet, Ik weet het niet meer. Toen ik hem probeerde te bevrijden, lag mijn beste vriendin, Jane, op haar sterfbed, meer dan 160 kilometer verderop. We waren historici, tellers van jaren, markeringen van tijd, dus dit voorjaar, twintig jaar sinds die dag, dag van geboorte, dag van overlijden, opende ik haar computer, om de verjaardag te eren. We hadden onze eerste laptops samen gekocht toen we op school zaten. Het kostte haar een eeuwigheid om de hare uit te kiezen. Niemand haatte verandering meer. Ze vreesde teleurstelling als een ziekte. Ze was ook bijgelovig: ze haatte het om alles te vervloeken met haar eigen verwachtingen. Ze bracht acht maanden door te beslissen over wat voor soort telefoon te kopen toen haar oude brak—geen smartphone, geen mobiele telefoon, let wel; Dit was slechts een vaste telefoon—en toen ze ziek werd werkten we aan de drie jaar durende beslissing of ze al dan niet een hond moest krijgen. Haar eigen beslissingen verlamden haar, maar ze was onmiddellijk en fel met haar advies aan mij, die nooit gevarieerd: mijn hoofdstuk ontwerpen waren altijd goed, mijn kapsels altijd verschrikkelijk.
een Macintosh PowerBook 160: ze had het me nagelaten in haar testament, samen met haar boeken, maar het had gezeten, plastic en inert, een gedwarsboomd leven van de geest, haar geest, een geest die ik gepropt in een doos en opgeslagen in de achterkant van de kast waar ik mijn stof, meters cambric en calico en gingham. Dus deze lente trok ik het uit de kast en haalde het uit de doos. Ik heb een netsnoer aangesloten op een adapter ter grootte van een poundcake, maar toen ik de laptop open deed braken scherpe stukjes staalgrijs plastic af als afgebroken tanden, en de scharnieren braken, en het scherm viel weg van het toetsenbord en bungelde, als een meestal onthoofd hoofd, de Anne Boleyn van appels. Ik stootte het scherm tegen de muur en drukte op de AAN / UIT-knop. Het maakte dat geluid, het klokkenspel van Steve Jobs deurbel, maar er gebeurde niets, dus drukte ik op een paar toetsen en drukte me met onderdelen die leken te bewegen, en ik vloekte, totdat mijn veertienjarige erachter kwam dat ik de helderheid op zwart had gezet. Hij repareerde dat, en het scherm knipperde naar me, alsof het verblind was door zijn eigen licht, en toen veranderde een vierkant Macintosh-computer gezicht in een dikke zwarte pijl die naar haar harde schijf wees, die ze Cooper noemde, naar mijn oude hond, een lamme gele Lab, allang dood en begraven.
alle historici zijn lijkschouwers. Ik begon mijn onderzoek. Ik jaagde rond deze kleine wereld van zwart en Wit, prikend in het membraan van haar hersenen. Ik klikte op een map met de naam “personal” en opende een bestand met de naam “transitions notes.”Microsoft Word versie 5.1 a 1992 dook op, auteursrechtelijk beschermd aan het kind in graduate school waar we onze software van hadden gekopieerd; ze had nooit de hare bijgewerkt. “Transitions “bleek aantekeningen te zijn die ze had gemaakt op een boek gepubliceerd in 1980 genaamd” Transitions: Making Sense of Life ’s Changes” van William Bridges, die was begonnen als professor in de Amerikaanse literatuur, een geleerde van transcendentalisme. Ze viel altijd voor dingen die ik haatte. De eindeloze therapie, de wat-kleur-is-je-parachute quizzen, de moed-om-te-genezen to-do lijsten, de levenslange zelf-onderzoek, de bodemloze put. Bridges eindigde als een management consultant, een adviseur van CEO ‘ s die zich bezighouden met inkrimpen. Overgangen? Werkloosheid. “Jane, dat is onzin,” zei ik, en ze glimlachte, haalde haar schouders op, en ging terug naar haar boek, Oprah voor intellectuelen, Freud voor feministen, Moeder Jezelf, de laatste onzin.
Ik knipperde. “Eindes zijn als kleine doden,” schreef ze in haar aantekeningen op het Bridges boek. “We vergeten dat ze ingangen kunnen zijn naar het begin van een nieuw leven.”De computer begon te blaten, een gerommel van nood. Het scherm flikkerde, verblindend wit, en dan vervaagde naar zwart, en dus, het schaamt me om te zeggen, deed ik.
De ene keer dat ik een baby verloor, was ik alleen, in een badkamer. Ik wist niet eens dat ik zwanger was. Ik herinner me de kleur van het linoleum op de vloer waar ik viel, beige, en het patroon, geaderd, en dan het bloed, en het weefsel, een werveling van rood en wit: rood-wijn rood, eiwit wit. Ik herinner me de pijn en de kou, Ik was zo koud, en het membraan, doorschijnend en nat, en de eerste stuiptrekking van verdriet, en de tweede. De rest herinner ik me niet.
Ik herinner me dat Jane daarna voor me zorgde. Toen ik trouwde, verbleef Jane bij ons in een huisje van twee verdiepingen op een eiland. Op de ochtend van de bruiloft, terwijl iedereen zich aan het aankleden was, sloeg een bijna-orkaan toe. Het IJzeren tuinmeubilair vloog weg. Boven blies één van de dakramen open en de regen kwam binnenstromen, op de trouwjurk die ik genaaid had van een koopje, brokaat. Jane kwam net uit de douche, maar ze reikte en trok het dakraam dicht met een uitgestrekte arm, terwijl, met de andere, ze hield haar handdoek. “Ik ben het Vrijheidsbeeld!”ze schreeuwde over het gehuil van de wind.
we ontmoetten elkaar de eerste week van de graduate school, toen ik haar een lift naar huis gaf van een picknick op de afdeling en ze mijn kennis van muziek testte, een test die ik faalde. Ze was het soort persoon die iedereen kon lokken, over alles kon praten, en alles kon vergeven behalve pretentie en kleinzieligheid. Ze was bijna onwezenlijk charmant; ze was onweerstaanbaar. Ga met haar naar een restaurant, en binnen vijf minuten zou ze ontdekken waar de serveerster naar de middelbare school was gegaan. Nog een keer, en ze herinnerde zich de naam van die middelbare school, en ging verder met het gesprek waar het was gebleven. Stop om je stomerij bij haar te krijgen alleen om te ontdekken dat ze de namen kende van alle kinderen van de stomerij en de titels van hun favoriete prentenboeken, en dat ze een ander boek had meegenomen, als een geschenk. Ze was schrikbarend briljant en ze wist wanneer ze moest spreken, en voor wie. Ze had net zoveel slechte vriendinnen als ik. Ze hield ervan om uit te eten en haatte het om binnen te eten, en als ze je uitnodigde voor het diner maakte ze pasta met tomaten, basilicum en feta. Ze had een mening over elke film. Ze was verliefd op John Cusack. Ze hield van rennen. Ze dronk elk uur koffie. Ze aanbad Jane Smiley. Ze was slecht in tennis. Ze had dik, krullend donkerbruin haar en hele domme wenkbrauwen en mooie bruine ogen, en ze droeg een bril die ze officieel D. C. noemde Congressional stagiaire bril-rond, draad-ingelijst – en ze had ze sinds de jaren tachtig, toen ze nog een ding, maar ze was te gehecht aan hen om ze op te geven. Ze was misschien wel de grappigste persoon die ik ooit heb ontmoet.
Jane kende iedereen; Ik kende eigenlijk alleen Jane. Zij was ouder, ik had meer honger. “Ik vertrouw haar met bijna alles,” ze had getypt over mij in haar computer, maar er was niet veel anders over mij daar, dat was een opluchting. Voor het grootste deel van de tijd dat ik haar kende, in de jaren negentig van Bill Clinton en Catharine MacKinnon, liberalism gone wrong, feminism gone bonkers, spraken we aan de telefoon misschien een half dozijn keer per dag, als dames in een jaren zeventig sitcom, Mary en Rhoda, Maude en Vivian. We hadden het over de lunch: tonijn of eiersalade? We spraken over wat we lazen: Martin Amis, Zora Neale Hurston. We vergeleken de soundtracks van onze tijd: Richard Thompson, Emmylou Harris. We analyseerden mensen. “Hij is een goed ei,” zei ze altijd over iemand die ze leuk vond. We spraken over politiek, verkiezingen, de oorlog, alle oorlogen (ik schreef over oorlog), mijn hond, haar kat, AIDS, Anita Hill. Er was niet veel behoefte om elkaar te schrijven, hoewel we ooit besteed leeftijden componeren en herzien van een veertig-woord advertentie die ze was vastbesloten om te posten in de achterste pagina ‘ s van een krant. Het ligt nog steeds op de loer in haar computer:
Groothartige cynicus met spirituele neigingen & roving intellect
GWF, 36, Loves E. Dickinson, yoga, music, & my New York Times. Gepassioneerd, slim en serieus Grappig, met een zwak voor kinderen en viervoeters. Ik zoek vergelijkbaar, voor een langdurige relatie, misschien meer.