Hoe te zeggen dat u misschien niet meer wilt trouwen

Sarah Bregel / Longreads / November 2017 / 11 minutes (2,671 words)

Ik kijk door de schermdeur bij de voordeur van mijn huis. Angstig, ik blik op en neer de met bomen omzoomde straat en ga dan naar de achterdeur om hetzelfde te doen. De hond volgt alles wat ik doe. Ik stop en staar naar hem, rond de eettafel twee keer, en begin opnieuw. Ik hijg bijna, net zoals hij doet als hij zijn staart achtervolgt en dan op het tapijt flopt van uitputting.

Ik luister naar voetstappen, om de poort te horen klikken. Ik wacht wanhopig om een glimp op te vangen van mijn man joggen op de weg, druipend van het zweet. Ik vraag me even af of hij zich in het tegemoetkomende verkeer heeft gestort.

Ik kan niet stoppen met ijsberen, kan niet stoppen met het dobberen van mijn hoofd. Het is zwaar, een blok cement, zwaar. Ik kan niet eten, maar ik kan wel wijn drinken. Ik heb het beste deel van een fles al gehad. Ik drink mijn glas op, vul het dan met water en drink het drie keer naar beneden, en bereid me voor op de ergste ochtend.

onze twee kleine kinderen zitten beneden TV te kijken. Ze zijn daar geplant als ogen groeien op de schil van aardappelen voor uren, en ik heb geen plannen om hen te bellen en te eisen dat ze het uit te zetten. Ik kan niet naar hun gezichten kijken uit angst dat ze door mij heen kijken. Later droog ik mijn gezwollen ogen lang genoeg om verhalen voor het slapengaan te lezen en een tijdje bij ze te liggen. Ik zal zeggen “welterusten, slaap lekker, laat de bedwantsen niet bijten.’Ik doe de deur bijna helemaal dicht … dan fluister ik door de scheur …’ er zijn geen insecten ‘ en glip weg.

***

Marshall en ik vonden een bankje op de stoep, Oud en verlaten. We brachten het naar huis, waar ik het bespoot met eenvoudige groene totdat het bijna wit was, dan bond twee Blauw-Patroon kussens aan het. Zeven jaar huwelijk en ons huis komt samen in stukjes en beetjes zoals de bank, of de gordijnen die ik naaide ook al kan ik niet echt naaien. Tegelijkertijd valt het allemaal uit elkaar, in monsterlijke, zware klompen. Lawine. Vloedgolf. Ik weet niet hoeveel er nog moet worden herbouwd.voordat Marshall het huis ontvluchtte vanavond, voordat ik begon te ijsberen, voordat ik de wijn dronk, zaten we op de veranda. Hij staarde me aan, wachtend op tekenen van leven. Ik zat gebogen op de nieuwe bank, starend naar de vloerplanken. Het was dagen geleden dat we met elkaar spraken, behalve dat ik zei: “Ik heb problemen met jou in dit huis te zijn,” en “ik kan niet praten. Het zal je niet bevallen wat ik te zeggen heb.”Dus bleven we zwijgen in plaats daarvan.

Ik wacht wanhopig om een glimp op te vangen van mijn man die op de weg jogt, druipend van het zweet. Ik vraag me even af of hij zich in het tegemoetkomende verkeer heeft gestort.

maar vanavond zat hij op de schommelstoel naast de bank. De bries die tussen ons blies was warm. En ik dacht dat het geen perfecte zomeravond had kunnen zijn zonder deze rot tussen ons. Hij staarde me aan tot ik naar hem moest kijken.

er is geen juiste of Gemakkelijke of goede manier om te zeggen dat je misschien niet wilt trouwen. Dus spuugde ik kleine stukjes zinnen uit, gevolgd door stille snikken en oppervlakkige ademhalingen die in mijn borst rammelden. Ik had het over een betere ouder zijn als ik alleen ben, over teleurstelling, over wrok die komen en gaan en me zo hard schokken dat ik weet, tenminste op dat moment, dat ik het heb opgegeven.

“nee,” zei hij. “Ik hou nog steeds van je.”Hij begon te huilen.

” Stop met zo naar me te kijken,” smeekte ik hem. “Het zal me alles terug te nemen, en ik weet niet zeker of ik moet.”

” I ‘m going for a run,” zei hij. “Ik weet niet wat ik anders moet doen.”Ik vroeg me af hoe hij kon opstaan en gaan. Hij is al maanden niet meer aan het hardlopen en ik ben zo misselijk. Mijn benen zijn stopverf. Ik kan nauwelijks lopen van de voordeur naar de achterkant.het is Vaderdag, en Marshall heeft voor de vierde nacht op rij op de bank in de kelder geslapen. Vanmorgen haalde ik twee nieuwe boeken onder het bed en gaf ze aan mijn dochter. “Geef deze aan papa, oké?”Ik veinsde een glimlach. Ze sleepte haar broer naar beneden om de cadeaus af te leveren. Ik kon het niet opbrengen om hem een kaart te schrijven of hem in de ogen te kijken. Ik bleef in bed en vroeg me af hoe we deze dag door zouden komen zonder te praten.in de keuken spraken we met elkaar via onze kinderen. “Kunnen we naar het zwembad gaan?”mijn dochter vraagt en ik zei” zeker. Het is vaderdag, dus vraag het aan papa.”En ze draaide zich om om naar hem te kijken. Hij knikte, te radeloos om woorden in elkaar te zetten. Ik ben een veel betere faker dan hij, wat niet vaak een goede zaak is, maar soms als je een moeder bent die nadenkt over het lot van haar familie ‘ s leven, is het dat. Dus ik glimlachte breed naar haar, kneep haar schouders, en riep: “Ik zal de handdoeken te krijgen!”

bij het zwembad draag ik een zonnebril, zelfs in het water. We zwemmen om de beurt met de kinderen en als het mijn beurt is om in een loungestoel te zitten, pak ik een tijdschrift uit een stapel die ik in de zwembadzak heb gestopt, zodat niemand zal merken dat ik een gemene, depressieve moeder ben die eraan denkt om haar man te verlaten op Vaderdag. Ik begraaf mijn neus in artikel na artikel en veeg tranen van onder mijn zonnebril voordat ik een blik op te zwaaien naar mijn dochter die trots is het doen van kanonskogels en mijn zoon die het dragen van een zwevend vest en schoppen zijn kleine benen zo hard en snel. Ze zijn allebei sterk, vreugdevol, onbewust.

Ik draai de pagina ’s van Good Housekeeping en Woman’ s Day om alsof ik de beste, meest verkwikkende roman lees die ik ooit in mijn leven heb gelezen. Ik lees advertenties en how-To ‘ s alsof ik Erica Jong of Lidia Yuknavich lees zodat ik iedereen in mijn buurt kan laten denken dat ik verschanst ben in plaats van me te verstoppen. Dan sla ik de pagina om en lees over een moeder die haar kinderen uit hun brandende huis redde, die door vurige as kroop en bij de voordeur flauwviel totdat iemand voorbij reed en haar de tuin in trok toen ze geen zuurstof meer had. Ze had alles opgebruikt om haar baby ‘ s te redden.

overal om me heen waden gezinnen in het water, moeders die baby ‘ s aan hun borsten vasthouden. Ze houden hun leven bij elkaar, maar of het stevig is of niet, Ik weet het niet. Van buitenaf ziet het er allemaal hetzelfde uit. Ik vraag me af hoe het mogelijk is om zelfs jezelf te redden, als je de lucht, het vullen van iedereen tot je hapt. Maar je hebt geen keus.

* * *

hij slaapt weer beneden op de bank. Vanuit het bed staar ik naar de stapel boeken op mijn nachtkastje, allemaal van vrouwelijke auteurs. Ik heb mijn oude favorieten herlezen — verhalen over hartzeer, scheiding, vernieuwing. Zelfs toen ik jong was, keek ik op naar vrouwen die opnieuw begonnen, die niet bang waren om alles te verliezen. Vrouwen die de scheur zagen en het niet negeerden, lieten het etteren totdat ze zichzelf niet meer konden zien, maar scheurden het wijd open. Het is de reden waarom de angst om te vliegen en hoe je je eigen leven te redden door Erica Jong nooit buiten bereik zijn geweest. Daarom citeerde ik haar op mijn eigen bruiloft. Ik stelde me voor dat ik zo dapper kon zijn als het nodig was, zelfs als het betekende dat ik alleen moest zijn.

er is geen juiste, gemakkelijke of goede manier om te zeggen dat je misschien niet wilt trouwen. Dus spuugde ik kleine stukjes zinnen uit, gevolgd door stille snikken en oppervlakkige ademhalingen die in mijn borst rammelden.

Ik neem een pil om in slaap te vallen.’s morgens hoor ik hem beneden, alles doen wat ik hem gevraagd heb en nog veel meer. De afwas is gedaan voordat ik aangekleed ben. Hij helpt ontbijt maken. Hij zorgt ervoor dat de kinderen hun tanden poetsen voordat hij naar zijn werk gaat. Ik weet niet zeker of hij een punt probeert te bewijzen of gewoon aardig is, maar het kan me niet schelen. We glimlachen naar elkaar en omhelzen elkaar zelfs, want we zijn allebei te verdrietig en deze dag is al alsof we in tweeën worden gezaagd. Hij verspilt geen tijd en vertrekt veel eerder dan normaal naar zijn werk. Voor een keer is hij thuis als hij zegt dat hij dat zal zijn.

***

we vertellen de kinderen dat ik te veel werk te doen heb, dat ik naar het huis van hun grootmoeder ga en waarschijnlijk de nacht doorbreng. Dit is het enige plan dat we tot nu toe hebben. Om tegen de kinderen te liegen tot we weten wat waar genoeg is om ze te vertellen. Ik pak een kleine tas — ondergoed, iets om in te slapen, mijn computer. Elke keer als ik er iets in doe, wil ik meer overgeven. Mijn lichaam raast tegen mij; Ga niet. Maar ik ga toch. Na vijf kussen, tenminste, per kind, ren ik naar de auto en snel weg voordat ik van gedachten verander.als ik bij het huis van mijn moeder kom, vijf minuten verderop, wil ik mezelf opsluiten in mijn oude kinderslaapkamer op zolder en snikken in kussens, maar dat doe ik niet. het is te deprimerend. Te kinderachtig. In plaats daarvan zit ik achter de computer en typ e-mails naar een half dozijn van mijn redacteuren. Ik moet nu beginnen met plannen, dus ik vraag ze om meer werk te sturen, wat voor werk dan ook, mijn kant op. Ik zeg dingen als “mijn schema is geopend” en ” ik heb een beetje meer beschikbaarheid nu, dus houd me in gedachten voor toekomstige opdrachten.”Dan ga ik naar de kelder van mijn moeder en rol een roze yogamat uit die ze gebruikt voor fysiotherapie. Ik voer een lange, saaie praktijk uit en haat elke minuut ervan. Het doet niets om mijn geest te kalmeren zoals yoga hoort te doen. Ik heb flessen wijn nodig, medicijnen op recept. Ik moet terug naar huis, of een nieuwe bouwen.

misschien is dit het ergste deel, denk ik. Dit limbo, dit niet weten wat te doen of waar te gaan. Er zijn te veel vragen en ik geef niet eens echt om de antwoorden. Omdat het te moeilijk is en in tegenstelling tot elke breuk of inzinking die ik ooit heb gehad. En ik denk niet dat er een goede, slimme of gemakkelijke manier is om je familie uit elkaar te halen. Er is geen ruimte voor spijt.ik wou dat er iets definitiefs was, zoals een affaire. Ik wou dat hij met dingen gooide of naar me schreeuwde of me zelfs maar één keer sloeg. Ik wou dat hij een slechte echtgenoot zou zijn op een meer open manier, iets doen om het verlaten gemakkelijker te maken, om me alles behalve egoïstisch te laten voelen omdat ik ongelukkig ben.

Ik zit aan de felrode keukentafel van mijn moeder. Ik kan niet naar haar kijken of haar vragen beantwoorden over wat er aan de hand is of wat we van plan zijn te doen. Dus ik laat haar praten terwijl ik naar de vloer kijk. Ik veeg af bij de tranen die over mijn wangen rollen en mompel dan eindelijk: “Ik moet naar huis.”

” oke, ” zegt ze, en legt een stuk koude zalm gewikkeld in aluminiumfolie in mijn hand voor het diner.

** *

Ik lig uitgestrekt op de bank, huilend in de zwarte vacht van de hond als mijn familie de deur binnenkomt. Ik ben uitgeput, uitgeput, verward. De kinderen roepen: “Mama is hier!”Ze omhelzen me alsof ik weken weg ben geweest. Ze slepen me uit de rook, ademen frisse lucht in mijn verkoolde longen, maar het is niet hun taak om me te redden. Marshall kijkt me aan en glimlacht. Hij weet niet waarom ik terugkwam, maar hij is opgelucht.

als de kinderen slapen, zitten we weer naar elkaar te staren, deze keer vanuit verschillende stoelen in de woonkamer. Ik zeg dat diep van binnen, ik denk dat het zinvol is om te scheiden, maar Ik wil het niet omdat het te verschrikkelijk is. Ik zeg dat ik mezelf ook niet jarenlang ongelukkig laat zijn. Als er iets, of alles niet verandert, moet ik er een eind aan maken en moeten we een manier vinden om verder te leven. Ik laat hem beloven dat hij niet volledig uit elkaar zal vallen, dat hij er zal zijn voor de kinderen. Hij legt zijn hoofd in zijn handen en knikt. “Ik weet het, Ik weet het,” zegt hij.

” misschien kunnen we terug naar therapie?”Ik stel voor, en hij houdt van dit idee. Ik zeg dat ik niet zeker weet of het zal helpen, want Ik heb hem alles al verteld wat ik weet. Ik heb al gehuild en gesmeekt om een huwelijk dat werkt en voor vluchtige momenten, als ik alles heb gelost wat ik kan, doet het dat. Maar dan vergeet hij weer te bellen. En ik sla de ovendeur dicht, zet zijn koude eten weer in, en breng de kinderen alleen naar bed. Ik schreeuw tegen de telefoon als zijn voicemail opneemt, maar laat nooit een bericht achter. Hij kijkt naar zijn telefoon in plaats van naar mijn gezicht, een kleine act die niet bedoeld is om mij te snijden. Maar dat doet het wel. En dan, zonder dat ik het merk, valt alles terug op zijn misplaatste plaats. Het keert altijd terug, en een deel van mij weet dat het zal blijven terugkeren totdat het zo ingebakken is dat alles wat ik me kan herinneren over mijn leven is hoe je iemands boze vrouw bent.

misschien is dit het ergste deel, denk ik. Dit limbo, dit niet weten wat te doen of waar te gaan. Er zijn te veel vragen en ik geef niet eens echt om de antwoorden.

“Ja, Ik wil,” zegt hij, smekend met zijn ogen. Ik e-mail een therapeut de volgende dag. Iemand die vrienden van mij hielp met hun huwelijk, en dan door hun scheiding navigeerde toen hun huwelijk niet gered kon worden. Ik schrijf het verhaal van ons leven in mijn e-mail, of tenminste mijn helft van het verhaal. Ze schrijft terug de volgende dag dat ze volgeboekt is, maar zal ons knijpen in omdat het klinkt alsof we in een ” echt slechte plek.”Ik wil haar vragen hoe een goede plek eruit ziet of voelt. Ik dank haar en zeg: “We nemen het.”

Ik realiseer me dat ik nu twee soorten helden heb. Er is de felle die rook rook en vertrok voordat de vlammen alles overspoelden. En er is degene die bleef, hield haar adem in, kroop over as en viel vervolgens in de deuropening. Ze gaf het alles en meer, het redden van iedereen voor zichzelf. Ik doe ramen open, sla alarm, wacht tot de rook opklaart. En ik vraag me af: als dat niet zo is, welke held zal ik dan zijn?

***

De volgende week maken we een driehoek — Marshall, de nieuwe therapeut, en ik. Binnen enkele seconden legt de therapeut een doos met tissues op mijn schoot, en de eenzaamheid morst uit me. Dan komt de eenzaamheid uit Marshall. We praten over hoe we hier zijn gekomen — twee baby ‘ s, en zoveel dagen die zo lang waren dat het weken leken. De verliezen die ieder van ons heeft geleden, de delen van onze ziel die weg moesten vallen toen we onszelf samenvouwden in partners en ouders, in nieuwe mensen waarvan we niet zeker waren dat we ze leuk vonden. Het was nodig. Het was overleven.

misschien hebben we altijd aanpassingen en reparaties nodig, zoals een oude auto die veel onderhoud nodig heeft. Ijverige olieverversingen, het aandraaien van tandwielen. Vet. Misschien is dit precies wat kiezen om niet op te geven eruit ziet. Of misschien is het allemaal zo veel moeilijker dan het zou moeten zijn. Misschien kan ik beter de motor afzetten en hem aan de kant van de weg laten staan, te voet gaan, mijn eigen gewicht dragen. Ik kan het niet weten. Ik weet niet of ik er klaar voor ben om het te weten.

Ik stuur weg van het kantoor, een andere afspraak gepland. Ik zit in de bestuurdersstoel en als hij naar mijn hand reikt, trek ik niet weg. Ik laat het stilletjes hangen tot we thuis zijn. Vanavond is er brandstof in de tank. We zijn zacht met elkaar, soepeler lopen. We glimlachen voordat we uit de auto stappen en de garage sluiten. Bij de achterdeur adem ik alle zomerlucht in en draai de sleutel om.= = biografie = = Sarah Bregel werd geboren in Baltimore (Maryland) als moeder, schrijfster en feministe. Ze heeft bijgedragen aan The Washington Post, New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, The Huffington Post, Babble, Today, The Daily Dot, Scary Mommy, the Establishment, Parents, Fit Pregnancy, the Baltimore Sun, en meer.

Editor: Sari Botton