De eerste droom voor mijn ingebeelde toekomstige ik die ik me kan herinneren begint met een geluid. Ik was misschien 5 jaar oud en ik wilde click-clack. De klik-clack van hoge hakken op een glanzende, harde vloer. Ik heb een aktetas. Ik loop doelbewust, click-clack-click-clack. Dat is de hele droom.
Ik droomde ervan competent te zijn.
Ik heb me nog nooit zo incompetent gevoeld als toen ik zwanger was. Ik was ongeveer vier maanden zwanger, zeer ongemakkelijk, en op het werk toen ik begon te bloeden. Als je een zwarte vrouw bent, is het hebben van een lichaam al ingewikkeld voor de politiek op het werk. Het hebben van een bloedend, opgezwollen lichaam is bijzonder schandalig. Ik wachtte tot ik mijn kopie had ingediend, voor de deadline, voordat ik naar de voorkant van het gebouw liep, waar ik mijn man belde om me op te halen.
ongeveer een uur later was ik in de wachtkamer van mijn verloskundige kantoor. Ik koos het kantoor op basis van de ruwe Culturele Geografie van het kiezen van een goede school of die TJ Maxx te gaan naar: als het aan de witte, rijke kant van de stad is, moet het goed zijn. Voor veel mensen ben ik er zeker van dat de medische praktijk was eigenlijk goed. De gelukkige, normale, dunne witte vrouwen in de wachtkamer elke keer dat ik bezocht leek tevreden genoeg. De handen van de verpleegsters waren altijd warm als ze er een in je vagina staken. De artsen waren energiek. Het was alles wat ik kon vragen.
tot ik begon met bloeden. Die dag zat ik dertig minuten in de wachtkamer, nadat ik vooruit had gebeld en mijn toestand had gemeld toen ik aankwam. Nadat ik door de mooie stoel in de wachtkamer was gebloed, zei ik tegen mijn man om hen opnieuw te vragen of ik misschien naar een meer privé-ruimte kon worden verplaatst. De verpleegster keek gealarmeerd, over de stoel, en uiteindelijk leidde me terug. Toen de dokter aankwam, legde hij uit dat ik waarschijnlijk gewoon te dik was en dat spotten normaal was en hij stuurde me naar huis. Later die avond begon mijn kont pijn te doen. Net achter de bilspier en een beetje opzij. Ik liep. Ik strekte me uit. Ik nam een warm bad. Ik heb mijn moeder gebeld, De Vivian. Uiteindelijk belde ik de verpleegster. Ze vroeg me of mijn rug pijn deed. Ik zei nee. Het was mijn kont die pijn deed. De verpleegster zei dat het waarschijnlijk constipatie was. Ik moet proberen naar het toilet te gaan. Ik probeerde dat de hele dag en een deel van een andere. Aan het einde van drie dagen deed mijn kont nog steeds pijn en ik had in bijna zeventig uur niet meer dan vijftien minuten achter elkaar geslapen.
”
hij keek me aan en zei dat als ik niet stil was hij zou vertrekken en ik geen pijnverlichting zou krijgen.
“
Ik ging naar het ziekenhuis. Ze vroegen opnieuw naar mijn rug, impliceerde dat ik iets “slecht” voor mij had gegeten en met tegenzin, uiteindelijk besloten om een echo te doen. Op de foto stonden drie baby ‘ s, alleen was ik zwanger van één. De andere twee waren tumoren, groter dan de baby. De dokter draaide zich naar me toe en zei: “Als je de nacht doorkomt zonder te vroeg te bevallen, zou ik verrast zijn.”Daarmee liep hij weg en werd ik ingecheckt op de kraamafdeling. Uiteindelijk zei een nachtverpleegster dat ik al drie dagen aan het bevallen was. “Je had iets moeten zeggen,” schold ze me uit.
na een aantal dagen van weeën die niemand ooit gediagnosticeerd, omdat de pijn was in mijn kont en niet mijn rug, kon ik de bevalling niet meer tegenhouden. Ik werd in een operatiekamer gebracht, waar ik in en uit het bewustzijn glipte. Op een gegeven moment werd ik wakker en schreeuwde, “klootzak.”De verpleegster zei dat ik op mijn taal moest letten. Ik smeekte om een ruggenprik. Na drie eeuwen kwam er een anesthesist. Hij keek me aan en zei dat als ik niet stil was hij zou vertrekken en ik geen pijnverlichting zou krijgen. Net als een contractie kuif, de naald doorboorde mijn ruggengraat en ik probeerde wanhopig om stil en stil te zijn, zodat hij me daar niet zou verlaten op die manier. Dertig seconden na de injectie viel ik flauw voordat mijn hoofd het kussen raakte.
toen ik wakker werd was ik aan het duwen en toen was mijn dochter hier. Ze stierf kort na haar eerste ademhaling. De verpleegster haalde me uit de operatiekamer om me terug te brengen naar herstel. Ik heb mijn baby de hele weg vastgehouden, want blijkbaar is dat wat er gebeurt. Na het maken van plannen voor hoe we met haar resten zouden omgaan, draaide de verpleegster zich naar me toe en zei: “zodat je het Weet, we hadden niets kunnen doen, want je hebt ons niet verteld dat je aan het bevallen was.”
alles over de structuur van het proberen om medische zorg te krijgen had me gefilterd door veronderstellingen van mijn incompetentie. Daar was het, waar ik altijd bang voor was geweest, wat ik moet hebben geweten sinds ik een kind was ik moest voorbereiden om mezelf te verdedigen tegen, en wat het zou me jaren duren om te accepteren was buiten mijn controle. Net als miljoenen vrouwen van kleur, vooral zwarte vrouwen, de gezondheidszorg machine kon me niet voorstellen als competent en dus het verwaarloosd en genegeerd me totdat ik incompetent was. Pijn kortsluit rationele gedachte. Het kan al jullie percepties van de werkelijkheid veranderen. Als je genoeg fysieke pijn hebt, kunnen je hersenen zien wat er niet is. Pijn, zoals zwangerschap, is lastig voor bureaucratische efficiëntie en heeft weinig nut in een kapitalistisch regime. Wanneer de medische beroepsgroep systematisch het bestaan van de pijn van zwarte vrouwen ontkent, onze pijn onderdiagnosticeert, weigert te verlichten of te behandelen, markeert de gezondheidszorg ons als incompetente bureaucratische onderwerpen. Dan dient het ons dienovereenkomstig.de aanname van de incompetentie van zwarte vrouwen—we kunnen onszelf niet kennen of onszelf niet uitdrukken op een manier die mensen met macht ertoe aanzet om op ons te reageren als agentische wezens-overstijgt zelfs de machtigste statusculturen in heel het neoliberale kapitalisme: rijkdom en roem. In een interview in 2017 beschrijft Serena Williams hoe ze de volle kracht van haar autoriteit als wereldwijde superster moest opbrengen om een verpleegster te overtuigen dat ze een behandeling nodig had na de geboorte van haar dochter. De behandeling heeft waarschijnlijk Serena ‘ s leven gered.
”
al mijn statuskenmerken schreeuwden ‘competent’, maar niets kon afsluiten wat mijn zwartheid schreeuwt als ik de kamer binnenloop.
“
in de rijkste natie ter wereld sterven zwarte vrouwen in het kraambed in een tempo dat vergelijkbaar is met dat in armere, gekoloniseerde Naties. De CDC zegt dat zwarte vrouwen 243 procent meer kans hebben om te sterven aan zwangerschap of bevalling gerelateerde oorzaken dan blanke vrouwen. Artsen weten zeker van deze verschillen, toch? Waarom zou een mondiale superster dan zo direct moeten ingrijpen in haar eigen postnatale zorg, en wat zegt dat over hoe armere, gemiddelde zwarte vrouwen worden behandeld wanneer ze bevallen?
om de “gezondheidszorg” beloofd door de zorgbureaucratie te krijgen, helpt het enorm als de bureaucratie ervan uitgaat dat je competent bent. Toen ik de verpleegster belde en zei dat ik bloedde en pijn had, moest de verpleegster horen dat er een bekwaam persoon aan de telefoon was om mijn probleem te verwerken voor de crisis die het was. In plaats daarvan, iets over mij en de interactie niet lezen als competent. Dat is de reden waarom ik werd achtergelaten in een algemene wachtkamer toen ik aankwam, in plaats van te worden met spoed naar een prive-kamer met de apparatuur die nodig is om een zwangerschap crisis te behandelen. Toen mijn kont pijn deed, lazen de artsen en verpleegkundigen dat niet als een competente interpretatie van weeën en dus sprak niemand meer dan drie dagen lang mijn weeën aan. Bij elke stap van het proces van het hebben van wat ik later zou leren was een vrij typische zwangerschap voor een zwarte vrouw in de Verenigde Staten, werd ik een incompetent onderwerp met uitzonderlijke behoeften die buiten het bereik van redelijke gezondheidszorg viel.”zwarte baby’ s in de Verenigde Staten sterven iets meer dan twee keer zoveel als blanke baby ‘ s in het eerste jaar van hun leven,” zegt Arthur James, een gynaecoloog aan het Wexner Medical Center aan de Ohio State University in Columbus. Toen mijn dochter stierf, werden zij en ik statistieken.socioloog Patricia Hill Collins riep ooit het idee op om beelden te beheersen, die stereotypen die zo krachtig zijn dat ze alle empirische statusverschillen tussen een groep mensen platleggen om ze te reduceren tot de meest volgzame, incompetente onderwerpen in een sociale structuur. Wat ik me het meest herinner van de hele beproeving, groggy van trauma en pijn en narcotica, is dat niets over wie ik was in een andere context van belang was voor de veronderstellingen van mijn incompetentie. Ik sprak op de manier die je zou verwachten van iemand met veel formele opleiding. Ik had een ziektekostenverzekering. Ik was getrouwd. Al mijn statuskenmerken schreeuwden “competent”, maar niets kon stoppen wat mijn zwartheid schreeuwt als ik de kamer binnenloop.
”
zwarte vrouwen zijn superhelden wanneer we voldoen aan de verwachtingen van anderen of iemand of iets anders dienen.
“
de overheersende perceptie van zwarte vrouwen als onhandelbare lichamen en incompetente verzorgers overstijgt zelfs het meest dominante stereotype over ons—namelijk dat we bovenmenselijk zijn. Het beeld van zwarte vrouwen als fysiek sterk zonder voldoende kwetsbaarheid om overweging te rechtvaardigen is een van de grootste culturele export van de racistische, seksistische VS. hiërarchie. We zijn ongedisciplineerd, maar standvastig toegewijd aan de zorg van anderen. We waren goede kindermeisjes tot wereldwijde anti-zwartheid ‘ s werelds immigrant bruine vrouwen goedkoper maakte om te importeren. Het lijkt misschien dat de eeuwige sterke vrouw van de cultuur ook competent zou zijn. Maar incompetent en superheld niet echt conflict in de context van essentiële noties over geslacht, ras, klasse, en hiërarchie.
zwarte vrouwen zijn superhelden wanneer we voldoen aan de verwachtingen van anderen of iemand of iets anders dienen. Als we brutaal maar niet slim zijn; succesvol maar niet gelukkig; competitief maar niet geactualiseerd-dan hebben we wat inherente wijsheid. Als we een existentiële dienst bewijzen aan mannen, aan het kapitaal, aan de politieke macht, aan blanke vrouwen, en zelfs aan andere “gekleurde mensen” die marginaal dichter bij blank staan dan zij bij zwart zijn, dan zijn we supervrouwen. We vervullen ons doel in de natuurlijke orde der dingen. Wanneer, in plaats daarvan, zwarte vrouwen zijn sterk in dienst van zichzelf, diezelfde kracht, wijsheid, en humor worden het bewijs van onze incompetentie.
wat zoveel zwarte vrouwen weten is wat ik leerde toen ik aan het eind van een gang zat met een dode baby in mijn armen. De netwerken van het kapitaal, of het nu politieke of organisaties zijn, werken het meest efficiënt wanneer je laagste statuskenmerk wordt aangenomen. En als deze versnellingen eenmaal in beweging zijn, kun je nooit competent genoeg zijn om je eigen leven te redden.
Excerpted with permission from THICK: And Other Essays by Tressie McMillan Cottom.
Contacteer ons op [email protected].